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Chapitre I
Rêve de l’auteur. - Chrétien, convaincu de péché, fuit la colère à venir. L’Évangile le conduit à Christ.

Comme je voyageais par le désert de ce monde, j’arrivai dans un lieu où il y avait une caverne, et je m’y
couchai pour prendre un peu de repos.

M’étant endormi, je vis en songe un homme vêtu d’habits sales et déchirés1. Il était debout, tournant le
dos à sa propre maison2. Il avait un livre à la main3, et était chargé d’un pesant fardeau4. Ayant ouvert
son livre et s’étant mis à lire, il commença bientôt à pleurer et à trembler, et, incapable de se contenir
plus longtemps, il s’écria d’une voix pleine de douleur : « Que faut-il que je fasse ? »5

Dans cet état, il retourna chez lui, et se contint aussi longtemps qu’il le put devant sa femme et ses
enfants, de peur qu’ils ne s’aperçoivent de son angoisse. Mais, comme sa tristesse allait toujours en
augmentant6, il ne lui fut bientôt plus possible de garder le silence, et il leur parla en ces termes :

« Ma chère femme, et vous, mes chers enfants, ayez pitié de moi, car je succombe sous le poids du
pesant fardeau qui m’accable. Je sais d’ailleurs, sans pouvoir en douter, que la ville que nous habitons va
être consumée par le feu du ciel7, et que nous serons tous, sans exception, victimes de cet épouvantable
incendie, si nous ne trouvons pas un refuge pour nous mettre à l’abri ; et, jusqu’à présent, je ne vois
aucun moyen d’échapper au danger. »

Ce discours surprit au plus haut point tous les membres de sa famille8, non qu’ils aient cru ce qu’il
disait, mais ils s’imaginèrent qu’il avait l’esprit troublé, et que c’était ce qui lui mettait ces étranges idées
en tête. Espérant que le repos contribuerait à lui rendre la raison, ils l’engagèrent à se mettre au lit ;
mais au lieu de dormir, il passa la plus grande partie de la nuit à soupirer et à verser des larmes, et le
lendemain matin, quand on vint lui demander de ses nouvelles, il répondit qu’il allait de mal en pis, et
répéta tout ce qu’il avait déjà dit la veille. Mais bien loin de faire quelque impression sur ceux qui
l’entouraient, ses discours ne firent que les irriter. Chacun se persuada bientôt que le véritable moyen de
guérir la maladie de son esprit, c’était de le traiter avec dureté et mépris ; de sorte que tantôt on se
moquait de lui, tantôt on le reprenait sévèrement, et tantôt, enfin, on faisait exprès de le négliger tout à
fait, et de ne plus se soucier de lui. Quant à lui, il se retirait dans sa chambre pour prier pour ceux qui le
maltraitaient, et pour déplorer sa propre misère ; ou bien il allait se promener seul dans la campagne,
tantôt lisant, tantôt priant. Plusieurs jours s’écoulèrent de cette manière. Or, un matin qu’il se
promenait ainsi solitairement, les yeux fixés, comme à l’ordinaire, sur son livre, il parut tout à coup fort
troublé, et s’écria à haute voix, comme auparavant : « Que faut-il que je fasse pour être sauvé ? »9

Puis il regarda de côté et d’autre, comme un homme qui cherche à fuir, et pourtant il restait immobile,
ne sachant quel chemin prendre. Alors, un homme appelé Évangéliste s’approcha de lui, et lui demanda
pourquoi il se plaignait si amèrement. Monsieur, répondit Chrétien (c’était le nom de cet homme), je
vois, par le livre que je tiens à la main, que je suis condamné à mourir10, et qu’il me faudra ensuite
comparaître en jugement : or, je crains la mort11, et je ne suis nullement prêt à paraître devant mon juge.

Pourquoi craindriez-vous la mort, dit Évangéliste, quand cette vie est semée de tant de maux ? C’est,
reprit Chrétien, que je crains que ce fardeau que je porte ne me fasse enfoncer plus bas que le sépulcre,
et ne me précipite dans la Géhenne. Or, monsieur, si la seule idée de la prison me fait trembler, que
deviendrai-je quand il me faudra comparaître en jugement, et subir l’exécution de la sentence ? Voilà ce
qui me jette dans le désespoir.
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- Si telles sont vos craintes, pourquoi restez-vous ici sans rien faire ?

- C’est que je ne sais de quel côté me tourner. Alors Évangéliste lui donna un rouleau de parchemin, sur
lequel étaient écrites ces paroles : « Fuyez la colère à venir »12. Après les avoir lues, il regarda
attentivement Évangéliste et lui dit : Où dois-je fuir ? - Voyez-vous cette petite porte étroite13 ? dit
Évangéliste, en tendant la main pour lui montrer l’autre côté d’une vaste plaine. - Non. - Eh bien !
voyez-vous cette lampe qui jette une vive lumière14 ? - Il me semble que oui. - Dirigez-vous de ce côté ;
gardez toujours les yeux fixés sur cette lumière, et allez droit à elle ; quand vous y serez arrivé, vous
verrez la petite porte ; vous n’aurez qu’à frapper, et l’on vous dira ce que vous aurez à faire.

Références bibliques

1. Ésaïe 64/6 ↩
2. Luc 19/33 ↩
3. Jean 5/39 ↩
4. Psaume 38/4 ↩
5. Actes 16/30 ↩
6. 2 Corinthiens 7/10 ↩
7. 2 Pierre 3/7-10 ↩
8. 1 Corinthiens 2/14 ↩
9. Actes 16/30 ↩

10. Hébreux 9/27 ↩
11. Job 16/22 ↩
12. Matthieu 3/7 ↩
13. Matthieu 7/13, 14 ↩
14. Psaume 119/105 ; 2 Pierre 1/19 ↩
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Chapitre II
Chrétien poursuit sa route. - Obstiné, à cause de son attachement au monde, refuse de l’accompagner.

- Facile va jusqu’au Bourbier du Découragement, mais, n’étant pas soutenu par la grâce divine, il
revient sur ses pas.

Alors Chrétien se mit à courir à toutes jambes. Or, comme il n’était encore qu’à une petite distance de
chez lui, sa femme et ses enfants lui crièrent de revenir1 ; mais il se boucha les oreilles, en criant : « La
vie, la vie, la vie éternelle ! », et, sans même regarder en arrière2, il continua sa course à travers la
campagne.

Tous ses voisins sortirent pour le regarder3 ; les uns se moquaient de lui ; d’autres le menaçaient ;
d’autres lui criaient de revenir sur ses pas : parmi ces derniers, certains résolurent de lui courir après et
de le ramener de force. L’un s’appelait Obstiné, et l’autre Facile ; et bien que Chrétien ait eu beaucoup
d’avance sur eux, ils ne se découragèrent pas, et finirent par l’atteindre. Alors il leur dit : « Mes chers
voisins, que me voulez-vous ? » Ils répondirent : « Nous voulons vous persuader de revenir avec nous. »
Mais il reprit : « Cela ne se peut pas ; vous demeurez dans la ville de Perdition, où je suis né aussi bien
que vous ; mais j’ai vu le danger qui la menace, et si vous y restez, vous serez tôt ou tard précipités plus
bas que le sépulcre, dans un étang ardent de feu et de soufre ; ne refusez donc pas, mes chers voisins, de
faire route avec moi. »

Quoi ! dit Obstiné, abandonner nos amis et toutes les douceurs de la vie !

Oui, dit Chrétien, parce que tout ce que vous abandonnez n’est pas digne d’être comparé à la moindre
partie des biens que je cherche4, et si vous voulez m’accompagner, vous en jouirez tout comme moi ; car,
dans le pays où je vais, il y a abondance de biens5 ; venez juger par vous-même si je ne dis pas la vérité.

Obstiné. Quelles sont donc ces choses qui vous paraissent d’un si grand prix que vous quittiez le monde
entier pour les obtenir ?

Chrétien. Je cherche un héritage qui ne peut ni se corrompre, ni se souiller, ni se flétrir, qui est réservé
pour nous dans les cieux6, et qu’obtiendront, au temps fixé, ceux qui le cherchent avec ardeur. Si vous
voulez lire mon livre, vous y verrez tout cela.

Obstiné. Bah ! je n’ai que faire de votre livre. Voulez-vous revenir avec nous, oui ou non ?

Chrétien. Non vraiment, car j’ai mis la main à la charrue7.

Obstiné. En ce cas, voisin Facile, retournons chez nous sans lui. Il y a des gens si entichés de leurs
propres opinions qu’ils se croient plus sages que tout le reste des hommes.

Ne l’insultez pas, dit Facile ; si ce brave homme dit vrai, les biens qu’il recherche valent mieux que ceux
auxquels nous nous attachons, et je me sens enclin à l’accompagner.

Obstiné. Quoi ! encore un fou de plus. Suivez mon conseil et revenez avec moi. Qui sait où cet insensé
vous mènera ? Venez, venez, soyez plus sage.

Chrétien. Venez plutôt avec moi, voisin Facile ; outre tous les biens dont je vous ai parlé, vous serez mis
en possession d’une gloire infinie. Si vous ne me croyez pas, lisez ce qui est dit dans ce livre ; la vérité de
tout ce qu’il contient a été scellée du sang de celui qui en est l’auteur8.
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Facile. Eh bien ! voisin Obstiné, ma décision est prise ; je veux accompagner ce brave homme, et
partager son sort. Mais, mon cher compagnon de voyage, connaissez-vous bien la route qui mène à ce
lieu si désiré ?

Chrétien. Un certain Évangéliste m’a dit d’aller à une porte qui est devant nous, en m’assurant que là je
recevrais les instructions nécessaires pour continuer mon voyage.

Facile. Eh bien, mon cher voisin, partons. Et ils se mirent en route.

Quant à moi, dit Obstiné, je retourne chez moi ; je ne veux pas m’associer à des visionnaires et à des
fanatiques.

Or, tout en cheminant, Chrétien et Facile eurent ensemble la conversation suivante :

Chrétien. Eh bien, voisin Facile, comment allez-vous ? Je me réjouis que vous vous soyez laissé
persuader de m’accompagner. Obstiné lui-même, s’il avait senti comme moi ce qu’il y a de puissant et de
terrible dans les choses invisibles, ne nous aurait pas si légèrement tourné le dos.

Facile. Maintenant, mon cher voisin, puisque nous sommes seuls, dites-moi plus en détail quelle est la
nature des biens que nous recherchons, et comment nous pouvons y avoir part.

Chrétien. Il m’est bien plus facile de me les représenter que de vous les décrire ; mais puisque vous
désirez les connaître, je vais vous lire ce qu’en dit mon livre.

Facile. Et êtes-vous bien sûr que tout ce que contient votre livre soit vrai ?

Chrétien. Oui, sans aucun doute ; car il est l’ouvrage de celui qui ne peut mentir9.

Facile. Fort bien ; et quelles sont donc ces choses dont il parle ?

Chrétien. Il parle d’un royaume éternel dont nous serons mis en possession10, et d’une vie éternelle qui
nous sera donnée, afin que nous puissions habiter à jamais ce royaume.

Facile. Très bien ; et que dit-il encore ?

Chrétien. Il dit que nous recevrons des couronnes de gloire et des vêtements resplendissants comme le
soleil dans le firmament11.

Facile. Voilà qui est bien réjouissant. Continuez.

Chrétien. Dans ce bienheureux séjour, il n’y aura plus ni cris ni deuil12, car le Seigneur du lieu essuiera
toute larme de nos yeux.

Facile. Et qui sont ceux qui habiteront ce séjour avec nous ?

Chrétien. Nous y serons avec des séraphins et des chérubins, dont la gloire éblouira les yeux de ceux qui
les contempleront13. Nous y rencontrerons des milliers d’hommes qui y sont entrés avant nous, qui sont
tous revêtus d’une sainteté parfaite et remplis de charité et d’amour ; ces êtres bienheureux se tiennent
tous avec joie en la présence du Seigneur, et marchent sans cesse devant sa face. Nous verrons parmi
eux les anciens, qui portent sur la tête des couronnes d’or14 ; nous y entendrons une voix de joueurs de
harpe15 ; nous y trouverons, revêtus d’immortalité, tous ceux qui, pour l’amour du Seigneur du lieu, ont
été lapidés, sciés, mis à mort par le tranchant de l’épée ; ceux qui ont été brûlés ou dévorés par les bêtes
sauvages, ou noyés dans la mer16.

Facile. La seule pensée d’une telle gloire suffit à ravir le cœur ; mais que faut-il faire pour y avoir part ?

Chrétien. Le souverain Maître de ces lieux nous déclare dans ce livre que si nous désirons sincèrement
obtenir ces biens, il nous les accordera gratuitement17.
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Facile. Mon cher compagnon de voyage, je suis enchanté de tout ce que vous venez de me dire. Venez,
hâtons-nous de poursuivre notre route.

Chrétien. Le fardeau dont je suis chargé ne me permet pas d’avancer aussi vite que je le voudrais.

Tout en parlant, ils s’étaient approchés d’un bourbier fangeux qui se trouvait au milieu de la plaine ; et
comme ils marchaient sans faire attention où ils mettaient les pieds, je les vis tomber tous les deux dans
la boue. Ce bourbier s’appelait le Bourbier du Découragement. Ils s’y débattirent pendant quelques
instants, et Chrétien, accablé sous le poids du fardeau qu’il portait, commença à s’enfoncer.

Facile s’écria alors : Ah ! voisin, où êtes-vous donc ?

Chrétien. Vraiment, je ne le sais pas.

À ces mots, Facile commença à se fâcher, et dit d’un ton irrité à son compagnon : Est-ce là le bonheur
dont vous m’avez tant parlé ? Si tel est le commencement de notre voyage, à quoi devons-nous nous
attendre avant d’en voir la fin ? Si je peux me tirer de ce mauvais pas, je vous laisserai posséder seul ce
bel héritage. En prononçant ces paroles, il fit quelques violents efforts et sortit du bourbier du côté de sa
maison ; il partit aussitôt, et Chrétien ne le revit plus.

Chrétien resta ainsi seul à se débattre dans le Bourbier du Découragement. Il s’efforçait de gagner le
bord opposé à sa maison, le plus proche de la Porte étroite ; mais il ne pouvait l’atteindre à cause du
fardeau dont il était chargé. Alors je vis venir à lui un homme dont le nom était Secours, qui lui
demanda ce qu’il faisait là.

Monsieur, dit Chrétien, un homme nommé Évangéliste m’a ordonné de suivre ce chemin pour arriver à
la porte qui est devant nous, afin d’échapper à la colère à venir ; et c’est en suivant ses indications que je
suis tombé dans ce bourbier.

Secours. Mais pourquoi n’avez-vous pas fait attention aux traces du sentier18 ?

Chrétien. La peur s’était tellement emparée de moi que j’ai fui par le plus court chemin.

Alors Secours lui dit : Donnez-moi la main. Il le tira du bourbier19, et, après l’avoir remis sur la terre
ferme, il lui ordonna de poursuivre sa route.

Voyant cela, je m’approchai de son libérateur, et je lui dis : Monsieur, puisqu’en sortant de la ville de
Perdition il faut nécessairement passer par ici pour arriver à la porte étroite, pourquoi ne comble-t-on
pas ce bourbier, afin que les pauvres voyageurs puissent le traverser plus sûrement ?

Ce chemin fangeux, répondit Secours, ne peut être réparé, parce que c’est l’égout où s’écoulent
continuellement l’écume et la boue que produit la conviction du péché, et c’est pourquoi on l’appelle le
Bourbier du Découragement. Car lorsque le pécheur se réveille et voit son état de perdition, il s’élève
dans son âme beaucoup de craintes, de doutes et d’inquiétudes qui se rassemblent et s’accumulent dans
ce lieu. C’est ce qui rend ce terrain si marécageux.

Cependant, la volonté du roi n’est pas que ce passage reste en si mauvais état20. Ses ouvriers travaillent
déjà depuis bien des siècles à le réparer et à le rendre praticable. Ceux qui s’y connaissent disent qu’il
n’existe pas de meilleurs matériaux pour cette réparation que de salutaires instructions ; mais bien
qu’on n’ait jamais cessé de les y verser en abondance, ce lieu est toujours le Bourbier du
Découragement.

Il est vrai que, sur l’ordre du Souverain, on a placé de loin en loin des pierres pour assurer les pas des
voyageurs. Mais lorsque les impuretés de ce lieu augmentent, ce qui arrive d’ordinaire quand le temps
change, ces pierres sont difficiles à découvrir, et, même quand on les aperçoit, il arrive souvent qu’on ait
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la vue troublée et qu’on mette le pied à côté, de sorte qu’on n’en tombe pas moins dans la boue. Mais de
l’autre côté de la porte, le terrain est très solide21.

Je vis ensuite dans mon rêve que Facile, de retour chez lui, reçut la visite de ses voisins. Les uns lui
disaient qu’il avait agi sagement en décidant de revenir ; d’autres le traitaient de fou pour s’être mis en
route avec Chrétien. Quelques-uns se moquaient de lui et l’accusaient de lâcheté, lui disant que,
puisqu’il avait tenté l’aventure, il n’aurait pas dû se laisser décourager si facilement. À tous ces discours,
Facile n’avait rien à répondre ; il reprit de l’assurance et se joignit aux autres pour se moquer de
Chrétien.

Références bibliques

1. Luc 16/26 ↩
2. Genèse 19/17 ↩
3. Jérémie 20/10 ↩
4. 2 Corinthiens 4/18 ↩
5. Luc 15/17 ↩
6. 1 Pierre 1/4 ↩
7. Luc 9/62 ↩
8. Hébreux 9/17-24 ↩
9. Tite 1/2 ↩

10. Ésaïe 45/17 ; Jean 10/27, 28, 29 ↩
11. 2 Timothée 4/8 ; Apocalypse 22/3 ; 13/43 ↩
12. Ésaïe 60/19, 20 ; Apocalypse 7/16, 17 ; 21/4 ↩
13. Ésaïe 6/2 ; 1 Thessaloniciens 4/16-17 ; Apocalypse 5/11 ↩
14. Apocalypse 4/4 ↩
15. Apocalypse 14/1-5 ↩
16. 2 Corinthiens 5/23, 17 ↩
17. Ésaïe 55/1, 2 ; Jean 5/37 ; 7/37 ; Apocalypse 21/6 ; 22/17 ↩
18. Matthieu 7/14 ↩
19. Psaume 40/2 ↩
20. Ésaïe 35/3, 4 ↩
21. 1 Samuel 12/23 ↩
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Chapitre III
Chrétien, trompé par les avis de Sage - Mondain, se détourne de son chemin et court de grands

dangers. Mais, ayant heureusement rencontré Évangéliste, qui le remet sur la bonne route, il continue
son voyage.

Or, comme Chrétien poursuivait seul sa route, il vit un homme qui venait vers lui par un chemin de
traverse, et qui ne tarda pas à l’aborder. C’était un certain monsieur Sage-Mondain qui habitait la cité
de Prudence-Charnelle, grande ville voisine de celle d’où venait Chrétien. Cet homme, frappé par la
démarche pleine de tristesse, les soupirs et les gémissements de Chrétien, dont il avait entendu parler
(car son départ de la ville de Perdition avait fait grand bruit de tous côtés), lui adressa la parole en ces
termes :

Qu’avez-vous, mon brave homme ? Où voulez-vous aller avec ce pesant fardeau ?

Chrétien. Hélas ! vous avez bien raison de dire qu’il est pesant ; jamais personne n’en a porté un plus
lourd. - Et puisque vous désirez savoir où je vais, sachez que je me dirige vers la porte étroite qui est là
devant moi. On m’assure que, quand j’y serai parvenu, on m’enseignera ce que je dois faire pour être
déchargé de mon fardeau.

Sage-Mondain. Avez-vous une femme et des enfants ?

Chrétien. Oui, mais je suis tellement accablé sous le poids de mon fardeau que je ne trouve plus auprès
d’eux le plaisir d’autrefois. J’ai l’impression de n’avoir ni femme ni enfants1.

Sage-Mondain. M’écouterez-vous, si je vous donne un bon conseil ?

Chrétien. Volontiers, s’il est vraiment bon ; car j’ai grand besoin de bons conseils.

Sage-Mondain. Je vous conseille donc de vous débarrasser, sans plus tarder, de votre fardeau ; car tant
que vous le porterez, vous n’aurez aucune paix, et vous ne jouirez pas des biens que Dieu vous a
accordés.

Chrétien. Je ne désire rien tant que d’être déchargé ; mais, hélas ! je ne peux pas me débarrasser moi-
même de ce fardeau, et il n’y a personne dans notre pays qui puisse l’ôter de mes épaules. C’est
pourquoi, comme je vous l’ai dit, je me suis mis en chemin dans l’espoir d’en être délivré.

Sage-Mondain. Et qui vous a conseillé de prendre cette route pour atteindre ce but ?

Chrétien. Un homme appelé Évangéliste, qui m’a paru tout à fait digne de foi.

Sage-Mondain. C’est un très mauvais conseiller. Il n’y a pas de chemin plus dangereux et plus difficile
que celui qu’il vous a fait prendre. Vous ne tarderez pas à vous en convaincre, si vous suivez son avis. Je
m’aperçois que vous en savez déjà quelque chose par expérience. Je vois encore la boue du Bourbier du
Découragement collée à vos habits. Or ce n’est là que le commencement des peines et des difficultés
auxquelles sont exposés ceux qui suivent cette route. Croyez-moi, je suis plus âgé que vous ; vous
trouverez sur ce chemin des douleurs, des fatigues, la faim, les périls, la nudité, l’épée, des lions, des
serpents, les ténèbres, et enfin la mort même. C’est une vérité certaine, confirmée par un grand nombre
de témoignages. À quoi bon se précipiter dans un abîme de maux pour suivre les conseils d’un étranger !

Chrétien. Hélas ! monsieur, le fardeau que je porte m’effraie bien plus que toutes les choses que vous
venez de me nommer, et quoi qu’il m’arrive en route, je crois que je pourrai tout supporter si j’obtiens
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d’en être déchargé.

Sage-Mondain. Comment en êtes-vous venu à sentir le poids de ce fardeau ?

Chrétien. C’est la lecture du livre que j’ai entre les mains qui m’y a conduit.

Sage-Mondain. Je m’en doutais. Il vous est arrivé ce qui arrive à tous les esprits faibles lorsqu’ils
veulent se mêler de choses qui les dépassent ; ils s’égarent et tombent dans le découragement. Quand les
hommes sont dans cet état, non seulement ils se livrent, tout comme vous, à mille craintes sans
fondement, mais ils courent à l’aventure sans savoir eux-mêmes ce qu’ils désirent.

Chrétien. Pour moi, je sais fort bien ce que je désire : c’est d’être débarrassé de ce pesant fardeau.

Sage-Mondain. Quel soulagement pouvez-vous espérer sur un chemin où mille dangers vous attendent
? Si vous voulez m’écouter patiemment, je peux vous indiquer un moyen sûr d’obtenir ce que vous
souhaitez, sans qu’il soit nécessaire de vous exposer à aucun des dangers qui vous menacent sur la route
que vous suivez. Oui, la chose dépend de vous, et au lieu des maux que vous attirerez sur vous en
persistant dans votre projet, vous trouverez, si vous suivez mon conseil, le repos, la paix et la tranquillité
d’esprit.

Chrétien. De grâce, monsieur, apprenez-moi votre secret.

Sage-Mondain. Je le veux bien. Dans un bourg nommé le Bourg de la Morale habite un homme très
vertueux, dont le nom est La loi, qui a le talent d’ôter des épaules des gens les fardeaux pareils à celui
qui vous accable. Je sais qu’il a rendu beaucoup de services de ce genre. Il sait même guérir ceux à qui le
fardeau qu’ils portent a troublé l’esprit. C’est à lui que je vous conseille de vous adresser, et vous ne
tarderez pas à être soulagé. Sa maison n’est pas loin. Si vous ne le trouvez pas lui-même chez lui,
demandez son fils. C’est un charmant jeune homme appelé Civilité, qui fera votre affaire aussi bien que
le père lui-même. C’est là, je le répète, que vous pouvez être débarrassé de votre fardeau, et si vous
n’avez pas l’intention de retourner chez vous (ce que d’ailleurs je ne vous conseille pas), vous pouvez
envoyer chercher votre femme et vos enfants et les faire venir dans le bourg, où il y a maintenant assez
de maisons libres, et où vous pourrez en avoir une à un prix raisonnable. Les vivres y sont bon marché et
de bonne qualité, et ce qui contribuera surtout à vous rendre heureux, c’est que vous serez entouré
d’excellents voisins qui vous accorderont leur estime et leur amitié.

Chrétien réfléchit un moment, et se dit à lui-même que, si ce monsieur disait vrai, il ne pouvait mieux
faire que de suivre son avis. Il demanda donc à son conseiller de lui indiquer le chemin qui conduisait à
la maison du brave monsieur La loi.

Voyez-vous là-bas, dit Sage-Mondain, cette haute montagne ?

Oui, très bien, répondit Chrétien.

C’est vers cette montagne qu’il vous faut aller, et la première maison que vous trouverez, c’est la sienne.

Alors Chrétien se détourna de son chemin pour aller chercher du secours à la maison de La loi. Mais
comme il approchait de la montagne, elle lui parut si haute et si escarpée, et le côté qui faisait face à la
route penchait tellement en avant, qu’il n’osa aller plus loin, craignant que la montagne ne lui tombe
dessus2. Il s’arrêta donc net, et son fardeau lui parut encore plus pesant qu’auparavant. Il craignait aussi
d’être dévoré par les flammes qui sortaient de la montagne3. Épouvanté et tout tremblant, il commença
à se repentir amèrement d’avoir suivi le conseil de Sage-Mondain. Dans cet embarras, il vit venir à lui
Évangéliste, dont la vue le fit rougir de honte. Évangéliste, s’étant approché davantage, le regarda d’un
air indigné et lui dit d’un ton sévère : Que faites-vous ici, Chrétien ? À quoi Chrétien, ne sachant que
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répondre, garda le silence. Évangéliste ajouta : N’est-ce pas vous que j’ai rencontré il y a quelque temps,
pleurant et vous lamentant, hors de l’enceinte de la ville de Perdition ?

Chrétien. Oui, monsieur, c’est moi-même.

Évangéliste. Ne vous ai-je pas indiqué le chemin qui conduit à la porte étroite ?

Chrétien. Oui, monsieur.

Évangéliste. Comment donc vous en êtes-vous si vite écarté ? car vous êtes maintenant hors de votre
route.

Chrétien. En sortant du Bourbier du Découragement, j’ai rencontré un monsieur qui m’a assuré que,
dans le bourg qui est devant nous, je trouverais un homme qui me délivrerait de mon fardeau.

Évangéliste. Qui est ce monsieur ?

Chrétien. Il a l’air d’un homme comme il faut, et m’a dit tant de bonnes paroles que je me suis laissé
persuader. Mais lorsque je suis arrivé au pied de cette montagne, et que j’ai vu à quel point elle penchait
en avant, je me suis arrêté net, craignant qu’elle ne tombe sur moi et ne m’écrase.

Évangéliste. Que vous a dit ce monsieur ?

Chrétien raconta alors en détail la conversation qu’il avait eue avec Sage-Mondain, et tout ce qui s’en
était suivi.

Quand il eut terminé son récit, Évangéliste lui dit d’un ton grave : Arrêtez-vous, et écoutez ce que
déclare la parole de Dieu.

Chrétien resta immobile et tremblant. Évangéliste continua : « Prenez garde de ne pas mépriser celui
qui vous parle ; car, si ceux qui méprisaient celui qui parlait de la part de Dieu sur la terre n’ont pas
échappé, nous serons punis bien davantage si nous nous détournons de celui qui nous parle des cieux
»4. « Le juste vivra par la foi ; mais si quelqu’un se retire, mon âme ne prend point de plaisir en lui »5.

Évangéliste appliqua ensuite ces paroles à Chrétien en lui disant : Voilà le malheur dans lequel vous êtes
tombé ; vous avez commencé à mépriser le conseil du Très-Haut et à retirer vos pieds du sentier de la
paix, et cela au péril de votre âme.

À ces mots, Chrétien tomba anéanti aux pieds d’Évangéliste en s’écriant : Malheur à moi, je suis perdu. -
Mais Évangéliste, le voyant dans cet état, le prit par la main et lui dit : « Si quelqu’un a péché, nous
avons un avocat auprès du Père, Jésus-Christ le Juste6. Ne sois pas incrédule, mais crois »7. Ces paroles
rendirent un peu de courage à Chrétien. Il se releva et se tint debout devant Évangéliste, qui poursuivit
en ces termes : L’homme que vous avez rencontré s’appelle Sage-Mondain, et c’est à juste titre qu’il
porte ce nom, car il n’apprécie que la doctrine du monde8, et c’est pour cela qu’il va toujours à l’église
dans le Bourg de la Morale. Cette doctrine du monde lui plaît, parce qu’elle le délivre du joug de la
croix, et parce qu’il est attaché aux choses de la terre. - De là vient qu’il cherche à contrecarrer mes
voies, bien qu’elles soient justes et droites. Vous devez avoir en horreur le conseil que cet homme vous a
donné : en premier lieu, parce qu’il vous a détourné de votre route ; et vous devez vous détester vous-
même pour avoir eu la faiblesse de suivre son avis ; car en agissant ainsi vous avez rejeté le conseil de
Dieu pour prendre conseil d’un sage selon le monde. Le Seigneur dit : « Efforcez-vous d’entrer par la
porte étroite9 », c’est-à-dire par la porte que je vous ai indiquée ; « car la porte étroite et le chemin étroit
mènent à la vie, et il y en a peu qui les trouvent10. » C’est de cette porte étroite et du chemin qui y
conduit que ce méchant homme a voulu vous éloigner, et il s’en est fallu de peu qu’il ne réussisse à vous
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perdre ; détestez donc son esprit séducteur, et reconnaissez combien vous avez été coupable de céder à
son influence.

En second lieu, vous devez avoir horreur de l’avis qu’il vous a donné, parce qu’il a cherché à vous
détourner de la croix, alors que vous devez la préférer à tous les trésors de l’Égypte11. Le Roi de gloire a
dit : « Celui qui aime son père et sa mère plus que moi n’est pas digne de moi ; et celui qui aime son fils
et sa fille plus que moi n’est pas digne de moi ; et celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n’est
pas digne de moi. Celui qui aura conservé sa vie la perdra ; mais celui qui aura perdu sa vie à cause de
moi la retrouvera12. » Si donc quelqu’un veut vous persuader que vous trouverez la mort dans une voie
qui, selon les déclarations de la vérité elle-même, est la seule par laquelle vous puissiez trouver la vie
éternelle, vous devez repousser avec horreur un pareil mensonge.

En troisième lieu, vous devez détester le conseil que vous a donné Sage-Mondain, parce qu’il vous a fait
entrer dans la voie du ministère de mort13. Pour vous en convaincre, apprenez à connaître l’homme
auquel on voulait vous envoyer, et vous sentirez bientôt combien il est incapable de vous délivrer de
votre fardeau.

Cet homme qu’on vous a présenté comme capable de vous secourir s’appelle La loi ; il est fils de l’esclave
qui est maintenant dans la servitude avec ses enfants14, et qui est représentée de façon allégorique par
cette montagne du Sinaï que vous avez craint de voir tomber sur votre tête. Or, si ses enfants sont
esclaves avec elle, comment pouvez-vous espérer être délivré par eux ?

Ce La loi n’a encore jamais réussi à décharger aucun homme de son fardeau, et il est peu probable qu’il y
réussisse jamais. - Vous ne pouvez être justifié par les œuvres de la loi ; car aucun homme vivant ne peut
se délivrer de son fardeau par les œuvres de la loi. Sage-Mondain n’est donc qu’un menteur, et La loi
qu’un imposteur. Quant à son fils Civilité, malgré ses beaux dehors, ce n’est qu’un hypocrite qui ne peut
vous être d’aucune utilité. Croyez-moi, ces trois hommes qui font tant de bruit n’ont d’autre but que de
vous perdre en vous détournant de la voie du salut que je vous ai indiquée.

Évangéliste, ayant dit ces choses, éleva la voix, et prit le ciel à témoin de la vérité de ce qu’il venait de
déclarer. - Soudain des flammes sortirent de la montagne au pied de laquelle se trouvait Chrétien. Ses
cheveux se dressèrent sur sa tête, et il entendit retentir ces paroles : « Tous ceux qui s’attachent aux
œuvres de la loi sont sous la malédiction, puisqu’il est écrit : Maudit est quiconque ne persévère pas
dans toutes les choses qui sont écrites au livre de la loi pour les mettre en pratique »15.

Chrétien n’attendait plus que la mort. Il commença à se lamenter amèrement, maudissant l’heure où il
avait rencontré Sage-Mondain, et ne cessant de se traiter lui-même de fou et d’insensé pour avoir prêté
l’oreille à ses avis. Il avait aussi très honte à la pensée que des considérations toutes charnelles aient eu
assez d’emprise sur lui pour lui faire quitter le bon chemin. Il se tourna de nouveau vers Évangéliste et
lui dit : Monsieur, qu’en pensez-vous ? y a-t-il encore quelque espérance pour moi ? Puis-je encore
retourner sur mes pas et me diriger vers la porte étroite ? Ne serai-je pas abandonné et rejeté avec
mépris à cause de mon péché ? Je me repens d’avoir suivi le conseil de cet homme ; mais mon péché
peut-il m’être pardonné ?

Évangéliste répondit : Votre péché est très grand, car vous avez commis deux fautes : vous avez
abandonné le bon chemin, et vous êtes entré dans une voie défendue. Cependant, prenez courage ;
l’homme que vous trouverez à la porte consentira encore à vous recevoir, car il est plein de compassion
pour les pécheurs. Mais, ajouta-t-il, prenez garde de ne plus vous détourner ni à droite ni à gauche, « de
peur que vous ne périssiez dans cette voie quand sa colère s’embrasera »16.
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Là-dessus, Chrétien s’apprêta à retourner sur ses pas, et Évangéliste, après l’avoir embrassé, lui
souhaita amicalement un bon voyage. Il se mit aussitôt en route, avançant à grands pas, sans s’arrêter
pour parler à personne ni pour répondre à ceux qui le questionnaient. Il marchait comme un homme qui
se sent sur un terrain défendu, et ne se crut en sûreté que lorsqu’il eut rejoint le chemin qu’il avait
quitté.
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Chapitre IV
Chrétien arrive à la porte étroite en invoquant les promesses de l’Évangile ; il frappe et est reçu avec

bienveillance.

Au bout de quelque temps, Chrétien arriva à la porte, sur laquelle on lisait cette inscription : « Frappez,
et l’on vous ouvrira »1. Il frappa donc à plusieurs reprises, en se disant : Ah ! si celui qui peut ouvrir cette
porte veut bien m’admettre en ces lieux malgré mes fautes et mes égarements, je ne cesserai jamais de
glorifier son nom et de chanter ses louanges.

À la fin, un homme vénérable, nommé Bienveillant, vint à la porte et dit : Qui est là ? D’où venez-vous ?
et que voulez-vous ?

Chrétien. Je suis un pauvre pécheur fatigué et chargé, qui viens de la ville de Perdition et qui vais à la
montagne de Sion, pour me mettre à l’abri de la colère à venir. Je vous supplie donc de bien vouloir
m’ouvrir cette porte, car on m’a assuré que c’est ici le seul chemin qui puisse conduire au lieu où je me
rends.

De tout mon cœur, répondit Bienveillant, en ouvrant la porte. - Mais au moment où Chrétien s’apprêtait
à entrer, Bienveillant le tira vivement par le bras. - Chrétien lui demanda ce que cela signifiait.

Bienveillant. À une petite distance de cette porte se trouve un château fort dont Belzébuth est le maître ;
du haut de ce château, lui et ses complices décochent des traits enflammés contre ceux qui passent par
ici, dans l’espoir de les tuer avant qu’ils aient atteint la porte.

Je frémis à l’idée de ce danger, dit Chrétien, tout en me réjouissant d’y avoir échappé.

Après qu’il fut entré, le portier lui demanda qui lui avait indiqué le chemin.

Chrétien. C’est Évangéliste qui m’a dit de venir ici et de frapper à cette porte. Il a ajouté que vous me
diriez ce que j’aurais à faire ensuite.

Bienveillant. Nul ne peut fermer la porte que vous voyez ouverte devant vous2.

Chrétien. C’est donc maintenant que je vais commencer à recueillir le fruit de mes peines.

Bienveillant. Mais comment se fait-il que vous arriviez tout seul ?

Chrétien. C’est qu’aucun de mes voisins n’a cru, comme moi, au danger qui nous menaçait.

Bienveillant. Y en a-t-il parmi eux qui aient su que vous veniez ici ?

Chrétien. Oui, ma femme et mes enfants m’ont vu partir et m’ont crié de revenir sur mes pas. Et là-
dessus, Chrétien raconta à Bienveillant tout ce qui lui était arrivé : comment ses voisins l’avaient
poursuivi, sa rencontre avec Sage-Mondain, la frayeur qu’il avait eue au mont Sinaï, et la manière dont
Évangéliste était venu à son aide. Maintenant, ajouta-t-il, me voici arrivé par la bonté de Dieu. Mais,
hélas ! j’aurais bien plutôt mérité d’être écrasé sous cette montagne que d’avoir le bonheur de
m’entretenir avec vous. Quelle faveur insigne pour moi d’avoir été admis ici !

Bienveillant. Nous ne faisons aucune différence entre les hommes ; quelque méchants qu’ils aient été,
quelques crimes qu’ils aient commis, ils ne sont jamais rejetés quand ils se présentent ici3 ; venez donc
avec moi, mon cher Chrétien, et je vous montrerai le chemin que vous devez suivre. Vous voyez devant
vous cet étroit sentier ; il a été tracé par les patriarches, par les prophètes, par Jésus-Christ et par ses
apôtres ; et il est aussi droit que s’il avait été tiré au cordeau : voilà votre route.
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Chrétien. Mais n’y a-t-il pas des chemins de traverse dans lesquels on risque de s’égarer ?

Bienveillant. Oui vraiment, il y en a un grand nombre, mais ils sont larges et tortueux ; c’est justement à
cela que vous pouvez distinguer le bon chemin des mauvais ; car le premier seul est étroit et en ligne
droite. - Chrétien demanda ensuite au portier s’il ne pouvait pas le délivrer du fardeau dont tous ses
efforts n’avaient encore pu le débarrasser.

Quant à votre fardeau, répondit Bienveillant, portez-le avec courage jusqu’à ce que vous soyez arrivé au
lieu de la délivrance ; car alors il tombera de lui-même.

Chrétien se ceignit les reins et s’apprêta à continuer son voyage. Il prit congé de Bienveillant, qui
l’avertit qu’après avoir marché quelque temps, il arriverait à la maison d’un homme appelé l’Interprète,
qui lui ferait voir des choses merveilleuses. Là-dessus, il lui souhaita un bon voyage, et ils se séparèrent.
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Chapitre V
Chrétien passe délicieusement son temps à la maison de l’Interprète. - Caractère d’un vrai ministre de

Christ. - Le cœur de l’homme, souillé par nature, est purifié par la grâce, par la foi. - Le choix
important. - La vie spirituelle est entretenue dans l’âme par la grâce. - Effets d’une sainte

persévérance. - Désespoir d’une âme qui a abandonné la vérité après l’avoir connue. - Chrétien mis en
garde contre une dangereuse sécurité.

Chrétien, continuant sa route, arriva à la maison de l’Interprète, où il frappa à coups redoublés. À la fin,
quelqu’un vint à la porte et demanda : Qui est là ?

Je suis, dit Chrétien, un pauvre voyageur, venu ici sur le conseil d’un brave homme qui connaît le maître
de cette maison, et c’est à ce dernier que je désire parler.

On alla donc appeler le maître, qui vint aussitôt et demanda à Chrétien ce qu’il désirait.

Chrétien. Monsieur, je viens de la ville de Perdition, et je vais à la montagne de Sion. L’homme qui se
tient à la porte placée à l’entrée de ce chemin m’a dit que, si je venais ici, vous me feriez voir des choses
merveilleuses, qui me seraient très utiles pour la suite de mon voyage.

Entrez, dit l’Interprète, je vous ferai voir tout ce qui pourra vous être utile. Après avoir ordonné à son
domestique d’apporter de la lumière, il dit à Chrétien de le suivre, et le mena dans une chambre à part.
En y entrant, Chrétien vit un portrait suspendu au mur ; c’était celui d’un personnage plein de gravité ;
ses yeux étaient levés vers le ciel ; il tenait à la main l’Écriture sainte, et la loi de vérité était écrite sur ses
lèvres ; le monde était derrière lui ; il semblait occupé à plaider auprès des hommes, et une couronne
d’or était suspendue au-dessus de sa tête.

Chrétien demanda ce que représentait ce portrait.

L’Interprète. Cet homme est un fidèle serviteur de son maître ; ses yeux sont levés au ciel ; le meilleur
des livres est entre ses mains ; la loi de vérité est écrite sur ses lèvres, pour montrer que son œuvre
consiste à étudier les choses cachées et à les expliquer aux pécheurs, et c’est pourquoi aussi son attitude
indique qu’il est occupé à plaider auprès des hommes. Le monde est derrière lui, et une couronne est
suspendue au-dessus de sa tête, pour montrer qu’il méprise les choses présentes, par amour pour le
service de son maître, et parce qu’il est assuré d’obtenir, en récompense, la gloire du siècle à venir. Je
vous ai fait voir ce tableau avant tous les autres parce que celui que ce portrait représente a été chargé
par le Seigneur de la cité céleste d’être votre guide dans tous les endroits périlleux que vous aurez à
traverser : considérez donc bien les traits de cet homme, et gravez dans votre mémoire tout ce que vous
avez vu, afin de vous tenir en garde contre les imposteurs que vous pourriez rencontrer dans votre
voyage, et qui, tout en prétendant bien vous conduire, vous feraient entrer dans des sentiers qui mènent
à la mort.

L’Interprète prit ensuite Chrétien par la main, et le mena dans une grande salle dont le plancher était
couvert de poussière, parce qu’elle n’avait jamais été nettoyée ; un moment après qu’ils y furent entrés,
l’Interprète appela un homme pour la balayer ; mais, dès les premiers coups de balai, il s’éleva de tous
côtés un tel nuage de poussière que Chrétien en fut presque suffoqué. L’Interprète ordonna alors à une
jeune fille qui était présente d’apporter de l’eau et d’arroser la pièce, après quoi on la nettoya sans
difficulté.

Chrétien demanda ce que cela signifiait.



18

Cette salle, dit l’Interprète, est l’image de l’homme qui n’a pas encore été sanctifié par la grâce de Dieu.

La poussière représente notre corruption naturelle, les péchés qui souillent notre âme tout entière.
L’homme qui a commencé à balayer est la Loi, et la personne qui a apporté de l’eau et qui a arrosé
représente la Grâce. Vous avez vu que, lorsqu’on s’est mis à balayer, la poussière s’est élevée de tous
côtés, si bien qu’il a été impossible de nettoyer la pièce, et que vous en avez été presque suffoqué.
Apprenez par là que, bien loin de pouvoir purifier le cœur de l’homme, la loi ne fait que rendre le péché
plus vivant et plus actif en lui ; elle le révèle et le condamne1 ; mais elle ne donne pas la force de le
vaincre. Cette jeune personne, qui est venue arroser afin qu’on puisse ensuite nettoyer parfaitement la
pièce, vous offre une image de l’Évangile, qui répand dans le cœur ses douces influences sanctifiantes. Il
triomphe du péché et purifie l’âme, comme l’eau dont on a arrosé la pièce a abattu la poussière et l’a fait
disparaître. Par la foi en l’Évangile, le cœur est sanctifié et rendu capable de recevoir le Roi de gloire2. Je
vis ensuite que l’Interprète prit Chrétien par la main et le mena dans un petit cabinet où il y avait deux
enfants. L’aîné se nommait Passion et l’autre Patience. Passion avait l’air très mécontent, et Patience
l’air calme et serein. Chrétien demanda à l’Interprète la cause du mécontentement de Passion.
L’Interprète répondit : Leur précepteur veut qu’ils attendent jusqu’au début de l’année prochaine les
choses qu’ils désirent le plus, et Passion voudrait tout avoir sans délai. Patience, au contraire, consent
de bonne grâce à attendre. À ce moment, je vis quelqu’un s’approcher de Passion avec un sac rempli de
choses précieuses, qu’il vida à ses pieds. Passion s’empressa de les ramasser, et commença à se moquer
de Patience. Mais sa joie fut de courte durée, car je vis bientôt après qu’il avait gaspillé tous ses trésors,
et qu’il ne lui restait que des haillons.

Veuillez, je vous prie, m’expliquer ces choses, dit Chrétien à l’Interprète. Celui-ci répondit : Passion est
l’image des hommes de ce siècle, et Patience représente les hommes qui vivent dans la foi et dans
l’attente du monde à venir ; semblables à Passion, qui veut tout avoir cette année, c’est-à-dire dans ce
monde, les hommes du siècle veulent jouir de tous leurs biens dans cette vie. Il ne leur convient pas
d’attendre jusqu’à l’année prochaine, c’est-à-dire jusqu’au siècle à venir, pour recevoir leur part de
l’Éternel. Le proverbe populaire Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras a plus de poids à leurs yeux
que toutes les déclarations de Dieu ; mais, à la fin du monde, ces hommes seront comme Passion, qui a
tout gaspillé en peu de temps, et à qui il ne reste que des haillons.

Chrétien. Je vois maintenant que Patience est incomparablement plus sage que son compagnon ; il a en
vue des biens infiniment préférables, et il jouira de ces biens quand il ne restera à l’autre que honte et
confusion.

L’Interprète. Précisément, et vous pourriez ajouter encore que la gloire du siècle à venir n’aura point de
fin, tandis que tous les biens d’ici-bas sont passagers. Aussi, si l’un de ces enfants avait des raisons de se
moquer de l’autre, ce serait à Patience de se moquer de Passion. Mieux vaut recevoir ses biens en
dernier qu’en premier ; car le premier cédera la place au dernier, mais le dernier ne la cédera jamais à
personne, puisqu’il n’y a personne qui doive le suivre. Ainsi, celui qui reçoit ses biens le premier n’en
jouit que pendant un temps limité ; mais celui qui les reçoit le dernier les gardera éternellement, et c’est
pourquoi il a été dit au mauvais riche : « Mon fils, souviens-toi que tu as eu tes biens pendant ta vie, et
que Lazare y a eu des maux. Et maintenant il est consolé, et toi, tu es dans les tourments3. »

Je vois, dit Chrétien, qu’il vaut mieux ne pas convoiter les biens présents, mais attendre patiemment
ceux qui sont à venir.

L’Interprète. Sans doute, « car les choses visibles ne sont que pour un temps, mais les invisibles sont
éternelles4. » Cependant, bien qu’il en soit ainsi, nos penchants naturels s’accordent si bien avec les
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choses présentes, et nous avons par nous-mêmes si peu de goût pour les choses à venir, que nous nous
attachons très facilement aux unes, tandis que nous n’éprouvons pour les autres que de l’éloignement.

L’Interprète prit ensuite Chrétien par la main, et le mena dans un lieu où un grand feu était allumé
contre un mur ; quelqu’un, qui se tenait debout à côté du feu, y versait continuellement de l’eau pour
l’éteindre ; mais il avait beau faire, le brasier devenait de plus en plus ardent, et les flammes s’élevaient
toujours plus haut.

Que signifie cela ? dit Chrétien.

Ce feu, répondit l’Interprète, représente l’œuvre de la grâce dans le cœur de l’homme ; celui qui y verse
de l’eau dans l’espoir de l’éteindre, c’est le Diable ; mais vous allez voir comment il se fait qu’en dépit de
tous ses efforts, le feu ne cesse de s’étendre et de devenir plus ardent. Là-dessus, l’Interprète mena
Chrétien derrière le mur, où il vit un homme qui tenait un vase plein d’huile, qu’il versait
continuellement, mais en cachette, sur le feu.

Veuillez m’expliquer ceci, dit Chrétien.

C’est Christ qui est ici représenté, répondit l’Interprète. Il répand sans cesse l’huile de sa grâce dans le
cœur pour poursuivre l’œuvre qu’il y a commencée. Voilà pourquoi la grâce règne et triomphe dans
l’âme des rachetés de Christ, malgré tous les efforts du Diable pour s’y opposer. Si cet homme se tient
derrière le mur pour entretenir le feu, c’est pour nous apprendre qu’il est difficile, pour celui qui est
exposé à de grandes tentations, de comprendre comment l’œuvre de la grâce s’accomplit en lui.

L’Interprète conduisit ensuite Chrétien dans un joli endroit où l’on avait construit un superbe palais,
dont la vue ravit Chrétien d’admiration. Il remarqua que plusieurs personnes vêtues d’or se
promenaient sur le faîte de l’édifice.

Pouvons-nous visiter ce palais ? demanda-t-il.

Alors l’Interprète le conduisit à la porte d’entrée, où ils virent une multitude de gens qui paraissaient
désireux d’être admis dans le palais, mais qui n’osaient y pénétrer. Derrière une table, placée à une
petite distance de la porte, était assis un homme qui avait devant lui un encrier et un livre dans lequel il
inscrivait les noms de ceux qui devaient entrer dans le palais ; et la porte était gardée par plusieurs
hommes armés, qui semblaient résolus à frapper quiconque tenterait d’en franchir le seuil ; aussi tout le
monde reculait d’effroi. Bientôt Chrétien, saisi d’étonnement, vit un homme fort et vigoureux, d’une
contenance intrépide, s’avancer vers celui qui était assis près de la table, et lui crier : Inscrivez mon
nom, monsieur. Après quoi, il tira son épée, enfonça son casque sur sa tête et se précipita vers la porte,
au-devant des hommes armés, qui lui opposèrent une vigoureuse résistance ; mais, sans se laisser
décourager, il continua à frapper de droite et de gauche, et finit, après avoir mis plusieurs de ses
adversaires hors de combat5 et avoir reçu lui-même quelques blessures, par se frayer un chemin et
pénétrer dans le palais. À cet instant, ceux qui se promenaient sur le faîte du palais se mirent à répéter
d’une voix mélodieuse : Entrez dans ce bienheureux séjour, où, pour prix de la victoire, vous jouirez
d’une gloire éternelle. Dès que cet homme fut entré, on le revêtit d’une robe d’or, semblable à celle que
portaient les habitants du palais. Alors Chrétien se mit à sourire, en disant : Je crois comprendre ce que
cela signifie.

Chrétien s’apprêtait à partir, quand l’Interprète lui dit : « Attendez, j’ai encore quelque chose à vous
montrer », et, le prenant par la main, il le mena dans une chambre très obscure, où ils trouvèrent un
homme assis dans une cage de fer. Cet homme paraissait très triste ; les yeux fixés à terre et les mains
jointes, il poussait des gémissements qui semblaient sortir du fond de son cœur. Que signifie ceci ? dit
Chrétien.
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Interrogez cet homme vous-même, dit l’Interprète.

Qui êtes-vous ? demanda Chrétien à ce malheureux.

Je suis, répondit celui-ci, ce que je n’étais pas autrefois.

Chrétien. Qu’étiez-vous donc autrefois ?

L’Homme. J’étais un homme très religieux à mes propres yeux et aux yeux des autres6. Je me croyais sur
la route de la cité céleste, et j’étais même plein de joie à l’idée d’y entrer.

Chrétien. Et qu’êtes-vous donc maintenant ?

L’Homme. Je suis un misérable, en proie au désespoir, enfermé dans cette cage de fer, sans aucun espoir
d’en sortir jamais.

Chrétien. Mais comment êtes-vous tombé dans ce déplorable état ?

L’Homme. Je cessai de veiller et d’être sobre ; je lâchai la bride à mes passions ; je péchai contre la
lumière de la parole et contre la bonté de Dieu ; j’attristai le Saint-Esprit, et il s’est éloigné de moi ; je fis
place au Diable, et il s’est emparé de moi ; je provoquai la colère de Dieu, et il m’a abandonné. J’ai
tellement endurci mon cœur que je ne peux plus me repentir.

Alors Chrétien dit à l’Interprète : N’y a-t-il donc aucun espoir pour cet homme ?

Demandez-le-lui, répondit l’Interprète.

Chrétien. N’avez-vous aucun espoir de sortir de ce lieu de désespoir ?

L’Homme. Aucun.

Chrétien. Pourquoi ? Le Fils de Dieu est plein de compassion.

L’Homme. Je l’ai crucifié de nouveau ; je l’ai rejeté7 ; j’ai méprisé sa justice ; j’ai tenu son sang pour une
chose profane ; j’ai outragé l’Esprit de grâce8. C’est pourquoi je me suis exclu de toute part à ses
promesses, et je n’ai plus à attendre que l’effet de ses menaces, de ses terribles menaces, qui
m’annoncent un jugement inévitable et une ardeur de feu qui me dévorera.

Chrétien. Mais qu’est-ce qui vous a plongé dans cet abîme de misère ?

L’Homme. Les convoitises, les plaisirs et les biens du monde. Je croyais trouver mon bonheur dans ces
choses ; mais maintenant elles me rongent et me déchirent comme un vautour acharné sur sa proie.

Chrétien. Ne pouvez-vous plus vous repentir et revenir à Dieu ?

L’Homme. Il n’y a plus de place pour moi à la repentance. Je ne trouve dans la parole de Dieu aucun
encouragement à croire. C’est Dieu lui-même qui m’a enfermé dans cette cage de fer, et personne au
monde ne peut m’en faire sortir. Ô éternité ! éternité ! comment supporterai-je les tourments que tu me
réserves ?

Alors l’Interprète dit à Chrétien : N’oubliez jamais le désespoir de cet homme ; qu’il vous inspire sans
cesse une salutaire frayeur.

Ah ! dit Chrétien, quelle horrible destinée ! Dieu me fasse la grâce de veiller, d’être sobre et de prier, afin
que j’évite tout ce qui a précipité cet homme dans cette profonde misère. Mais, monsieur, n’est-il pas
temps que je continue ma route ?

L’Interprète répondit qu’il avait encore une chose à lui faire voir ; et, prenant Chrétien par la main, il le
conduisit dans une chambre où un homme sortait de son lit et s’habillait en tremblant de tous ses
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membres.

L’Interprète lui dit d’expliquer à Chrétien pourquoi il était dans cet état.

Alors cet homme prit la parole et fit le récit suivant : Cette nuit, pendant mon sommeil, j’ai vu en songe
le ciel s’obscurcir et les éclairs le sillonner, au milieu d’épouvantables coups de tonnerre, ce qui m’a jeté
dans une angoisse horrible. Puis, tout à coup, j’ai vu les nuages s’enfuir avec une rapidité extraordinaire.
Le son éclatant d’une trompette s’est fait entendre, et un homme tout rayonnant de gloire est apparu
dans les airs, porté sur les nuées et environné de la multitude de l’armée céleste. Ils paraissaient tous
être au milieu du feu. Alors j’ai entendu une voix qui criait : « Morts, ressuscitez, et comparaissez devant
votre juge. » Les sépulcres se sont ouverts, et les morts qui y étaient renfermés en sont sortis. Les uns
étaient remplis de joie et levaient les yeux en haut ; les autres cherchaient à se cacher sous les
montagnes. L’homme qui était assis sur les nuées a ouvert un livre et ordonné que tous les hommes
comparaissent devant lui. Toutefois, une flamme dévorante qui s’élevait tout autour de lui laissait, entre
lui et la multitude, un espace comme celui qui sépare les juges des prisonniers qui sont à la barre9. Les
serviteurs de l’homme qui était assis sur les nuées reçurent ensuite cet ordre : « Amassez l’ivraie, la balle
et le chaume, et jetez-les dans l’étang ardent10. » À ces mots, l’abîme sans fond s’ouvrit soudain tout près
de l’endroit où j’étais ; il en sortit une épaisse fumée et des charbons ardents, et des bruits effroyables se
firent entendre. « Amassez le froment dans mon grenier11 », cria encore le juge à ses serviteurs, et sur-
le-champ un grand nombre de personnes furent enlevées et emportées dans les nues ; mais je fus laissé
en arrière12. Je cherchai à me cacher, mais ce fut en vain, car l’homme qui était assis sur les nuées tenait
les yeux fixés sur moi. Tous mes péchés me revinrent alors à l’esprit, et les reproches de ma conscience
m’accablèrent13. À ce moment, je me réveillai.

Chrétien. Pourquoi ce spectacle vous a-t-il inspiré une si vive terreur ?

L’Homme. Pourquoi ! J’ai cru que le jour du jugement était arrivé, et je n’étais pas prêt à paraître devant
mon juge. Mais ce qui m’a surtout alarmé, c’est de voir les anges rassembler un grand nombre de
personnes et me laisser en arrière ; puis l’abîme des enfers s’est entrouvert jusque sous mes pieds. Ma
conscience aussi me condamnait, et il me semblait que les yeux du juge restaient fixés sur moi, et que
l’indignation était peinte dans son regard.

Avez-vous sérieusement considéré toutes ces choses ? dit l’Interprète à Chrétien.

Chrétien. Oui, et elles me remplissent à la fois de crainte et d’espérance.

L’Interprète. Eh bien, conservez-les soigneusement dans votre mémoire, afin qu’elles vous servent
d’avertissement et d’encouragement tout au long de votre voyage.

Chrétien se ceignit alors les reins pour partir, et l’Interprète lui dit, en le quittant : Que le Consolateur
soit toujours avec vous, mon cher Chrétien, pour vous guider dans le chemin qui conduit à la Cité
céleste.
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Chapitre VI
Heureux effets de la foi. - Le fardeau de Chrétien tombe au pied de la croix ; il est délivré de la

condamnation du péché et revêtu de la justice du Rédempteur, et il reçoit du Saint - Esprit, qui le
console et le sanctifie, un rouleau de parchemin contenant les titres de son adoption dans la famille de

Dieu.

Or, je vis ensuite dans mon songe que la route par laquelle s’avançait Chrétien était bordée des deux
côtés par une muraille très haute, appelée le Salut1. C’est sur cette route qu’il courait sans s’arrêter,
même s’il n’avançait qu’à grand-peine, à cause du pesant fardeau dont il était chargé.

Il continua ainsi jusqu’à ce qu’il arrive à un monticule sur lequel se dressait une croix, au pied de
laquelle il y avait un sépulcre. Or, je vis qu’au moment où Chrétien s’approcha de la croix, son fardeau se
détacha de ses épaules, roula par terre et alla tomber dans le sépulcre, où il disparut pour toujours.

Chrétien, plein de reconnaissance et de joie, s’écria avec ferveur : Il m’a donné la paix par ses
souffrances, et la vie par sa mort. Il s’arrêta quelques instants à considérer avec admiration ce qui
l’entourait, car il était étonné que la seule vue de la croix l’ait ainsi déchargé de son fardeau ; il ne
pouvait se lasser de la contempler, jusqu’à ce qu’enfin les sentiments qui remplissaient son cœur le
fassent fondre en larmes2. À ce moment, trois personnages resplendissants de lumière s’approchèrent
de lui et le saluèrent en lui disant : « La paix soit avec toi. » - Le premier ajouta : « Tes péchés te sont
pardonnés3. » Le second le dépouilla de ses haillons et lui mit un autre vêtement4 ; le troisième lui mit
une marque sur le front5 et lui donna un rouleau de parchemin muni d’un sceau ; il lui recommanda de
le regarder attentivement pendant qu’il poursuivrait son voyage, et lui dit de le présenter à la porte de la
cité céleste. Chrétien, plein de joie, se remit en route le cœur léger et content.
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Chapitre VII
Chrétien rencontre Inconsidéré, Paresseux et Présomptueux, profondément endormis. - Formaliste et
Hypocrite le traitent avec mépris. - Il gravit la colline des Difficultés, perd son rouleau et le retrouve.

Je vis ensuite que, tout en cheminant, il arriva au bas de la colline, où il aperçut, à une petite distance de
la route, trois hommes profondément endormis, qui avaient les fers aux pieds. Ces trois hommes
s’appelaient Inconsidéré, Paresseux et Présomptueux. Chrétien, effrayé à l’idée du danger qu’ils
couraient, s’approcha d’eux pour voir s’il pourrait les réveiller, et leur cria : « Vous faites comme ceux
qui dorment en haut d’un mât1 », car l’abîme est à vos pieds, un abîme sans fond ; réveillez-vous donc, et
éloignez-vous ; mais d’abord, permettez-moi de vous aider à vous débarrasser de vos fers ; si celui qui «
rôde autour de vous comme un lion rugissant2 » vient à fondre sur vous, vous serez à coup sûr sa proie.
À ces mots, ils ouvrirent un moment les yeux et regardèrent Chrétien. Je ne vois aucun danger, dit
Inconsidéré. - Encore un peu de sommeil, dit Paresseux. - Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle
broute, s’écria Présomptueux ; et là-dessus, ils se rendormirent tous les trois, et Chrétien se remit en
route.

Il était peiné cependant de penser que des hommes exposés à un si grand danger fassent si peu de cas de
la compassion qu’il leur avait témoignée, et méprisent ainsi ses avertissements, ses exhortations et ses
offres de service. Pendant qu’il déplorait en lui-même le sort que ces malheureux se préparaient, il
aperçut deux hommes qui venaient d’entrer dans le chemin étroit qu’il suivait lui-même, en passant par-
dessus la muraille. L’un d’eux se nommait Formaliste, et l’autre Hypocrite. Quand ils furent près de lui,
il leur parla en ces termes :

D’où venez-vous, messieurs, et où allez-vous ? Ils répondirent : Nous sommes nés dans le pays de Vaine-
Gloire, et nous allons à la montagne de Sion, afin d’y être approuvés et applaudis.

Chrétien. Pourquoi n’êtes-vous pas passés par la porte qui est à l’entrée du chemin ? Ne savez-vous pas
qu’il est écrit : « Celui qui n’entre pas par la porte, mais qui monte par ailleurs, est un larron et un
voleur3 » ?

Ils répondirent que tous leurs compatriotes estimaient qu’il fallait faire un trop grand détour pour
passer par la porte, et qu’en conséquence ils avaient l’habitude d’abréger la route en sautant par-dessus
la muraille, comme ils venaient de le faire.

Chrétien. Mais le Seigneur de la cité vers laquelle nous marchons ne vous tiendra-t-il pas pour
transgresseurs, si vous désobéissez ainsi à sa sainte volonté ?

Formaliste et Hypocrite répondirent que cela ne le regardait pas, qu’ils n’avaient fait que suivre
d’anciens usages, et qu’au besoin ils pourraient prouver que, mille ans auparavant, les choses se
passaient déjà de la même manière.

Mais pensez-vous, dit Chrétien, que votre conduite soit justifiable devant la loi ?

Ils répondirent qu’une coutume suivie depuis un si grand nombre d’années ne pouvait manquer d’avoir
force de loi aux yeux de tout juge impartial. D’ailleurs, ajoutèrent-ils, pourvu que nous soyons dans le
chemin, qu’importe la manière dont nous y sommes entrés ? Nous y voilà, cela suffit : bien que nous
ayons sauté par-dessus la muraille, nous sommes sur la route aussi bien que vous qui êtes passé par la
porte ; quel avantage avez-vous donc sur nous ?
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Je marche, dit Chrétien, selon la volonté de mon maître, mais vous n’obéissez qu’aux caprices déréglés
de votre propre imagination. Déjà le Seigneur à qui appartient ce chemin vous regarde comme des
larrons ; il est donc fort à craindre qu’il ne vous traite comme des serviteurs infidèles lorsque vous serez
arrivés au bout de la course. Vous y êtes entrés de vous-mêmes, sans suivre les instructions du Seigneur
du lieu ; il faudra que vous en sortiez seuls, sans que sa miséricorde vous accompagne.

Ils ne répondirent pas grand-chose à ces observations, et se contentèrent de dire à Chrétien de se mêler
de ses propres affaires. Ils poursuivirent ensuite tous trois leur chemin, et ne se parlèrent plus guère.
Formaliste et Hypocrite dirent pourtant encore à Chrétien que, pour ce qui concernait la loi et les
commandements, ils ne doutaient pas de les observer aussi fidèlement que lui, et qu’ainsi ils ne voyaient
pas en quoi il différait d’eux, si ce n’est par le vêtement qu’il portait, qui sans doute lui avait été donné
par quelque âme charitable pour couvrir sa nudité ; à quoi Chrétien répondit :

La loi et les ordonnances ne vous sauveront pas, puisque vous n’êtes pas entrés par la porte4. Quant à ce
vêtement que je porte, je l’ai reçu du Seigneur de la cité céleste, et il est effectivement destiné à couvrir
ma nudité ; c’est un don précieux pour moi, car je n’avais auparavant que de misérables haillons ; tout
en cheminant, je me dis pour m’encourager : Quand j’arriverai à la porte de la cité, le Roi me reconnaîtra
sans doute pour l’un des siens, puisque je porte sa livrée, le vêtement qu’il m’a donné lui-même
gratuitement, le jour où il m’a dépouillé de mes misérables haillons. D’ailleurs, j’ai sur le front une
marque que vous n’avez peut-être pas remarquée, et qu’un des plus intimes amis de mon Seigneur y a
imprimée le jour où mon fardeau est tombé de mes épaules. Sachez encore qu’il m’a donné un rouleau
scellé de son sceau, dont la lecture doit me consoler pendant mon voyage, et que je dois présenter à la
porte de la Cité céleste comme un titre d’admission ; or, puisque vous n’êtes pas entrés par la porte, vous
n’avez sûrement aucune de ces choses.

Ces deux hommes ne répondirent rien, mais ils se regardèrent l’un l’autre en riant. Je remarquai ensuite
que Chrétien marchait toujours devant les autres ; il ne s’entretenait plus qu’avec lui-même ; tantôt il
paraissait abattu, tantôt rempli de joie ; il lisait souvent dans le rouleau qui lui avait été donné au pied
de la croix, et cette lecture lui redonnait des forces et du courage.

En continuant ainsi leur route tous les trois, ils arrivèrent au pied d’une colline appelée la Colline des
Difficultés, au bas de laquelle se trouvait une source. Outre le chemin qui venait en ligne droite depuis la
porte, il y avait là deux autres routes qui tournaient, l’une à gauche, l’autre à droite, tandis que le chemin
étroit menait tout droit au sommet de la Colline des Difficultés. Chrétien alla d’abord se rafraîchir à la
source5, puis il se mit à gravir la colline en chantant un cantique.

Quant à Formaliste et Hypocrite, ils s’arrêtèrent au pied de la colline, et, voyant combien la montée
était haute et raide, et qu’il y avait à côté deux autres chemins plus commodes, ils se persuadèrent qu’ils
arriveraient tout aussi bien à leur but en suivant la route la plus facile. L’un prit le chemin de gauche,
qui s’appelait Danger, et qui le conduisit dans une grande forêt. L’autre prit le chemin de droite, qui
s’appelait Perdition ; il arriva dans une vaste campagne couverte de sombres montagnes, fit un faux pas,
tomba dans un précipice et disparut à jamais.

Je regardai alors Chrétien, et le suivis des yeux pendant qu’il montait la colline ; je remarquai qu’au lieu
de courir comme il le faisait auparavant, il fut d’abord forcé de ralentir le pas, puis dut se traîner sur les
genoux et sur les mains, tant la montée était raide. Or, à mi-chemin du sommet de la colline, se trouvait
une jolie tonnelle que le Seigneur du lieu y avait fait construire pour le délassement des voyageurs.
Chrétien y entra et s’assit pour se reposer un moment ; il tira de son sein son rouleau de parchemin et y
lut quelques passages propres à le consoler et à l’encourager ; puis il se mit à examiner de nouveau les
vêtements qui lui avaient été donnés près de la croix. Pendant qu’il se livrait avec plaisir à cette
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contemplation, il s’assoupit ; bientôt il s’endormit profondément et laissa échapper le rouleau qu’il
tenait à la main ; son sommeil dura jusqu’à la nuit. Mais, pendant qu’il dormait encore, quelqu’un
s’approcha de lui et l’appela en lui disant : « Va, paresseux, vers la fourmi ; regarde ses voies et deviens
sage »6. À ces mots, Chrétien se réveilla en sursaut, se remit aussitôt en route et pressa le pas jusqu’à ce
qu’il arrive au sommet de la colline. Là, il vit deux hommes qui venaient à lui en courant ; l’un d’eux
s’appelait Timide et l’autre Défiant ; il leur cria : « Messieurs, pourquoi courez-vous ainsi dans la
direction opposée à celle où vous devriez aller ? » Timide répondit qu’ils s’étaient mis en route dans
l’intention de se rendre à la cité de Sion, et qu’ils étaient arrivés jusqu’au sommet de la colline ; mais,
ajouta-t-il, à chaque pas que nous faisons, nous rencontrons de nouveaux dangers ; c’est pourquoi nous
avons pris le parti de revenir sur nos pas.

C’est vrai, dit Défiant ; tout à l’heure encore, nous avons vu deux lions droit devant nous ; nous ne
savons pas s’ils étaient endormis ou non, mais il ne fait guère de doute que, si nous nous étions
approchés d’eux, ils nous auraient mis en pièces.

Vous m’alarmez, dit Chrétien, mais où fuirai-je pour être en sûreté ? Si je retourne dans mon pays, ma
perte est assurée, car je sais qu’il sera consumé par le feu du ciel ; tandis que, si je peux parvenir à la Cité
céleste, je suis certain qu’aucun mal ne pourra plus m’atteindre. Il faut que j’aille de l’avant ; revenir sur
mes pas serait m’exposer à une mort certaine, tandis qu’en avançant je brave la crainte de la mort pour
obtenir la vie éternelle. Je suis donc déterminé à poursuivre ma route. En prononçant ces paroles, il se
remit à marcher ; mais Timide et Défiant redescendirent la colline en courant. Cependant, réfléchissant
à ce que ces deux hommes lui avaient dit, Chrétien voulut tirer son rouleau de son sein, afin de le lire
pour se fortifier contre la crainte des dangers qui le menaçaient ; mais il ne le trouva pas, ce qui l’affligea
profondément et le mit dans un grand embarras ; car ce rouleau était toute sa consolation, et c’était le
passeport qui devait lui ouvrir l’entrée de la Cité céleste. Mais bientôt, se rappelant qu’il s’était endormi
dans la tonnelle où il s’était arrêté en montant la colline, il se jeta à genoux et supplia Dieu de lui
pardonner cette coupable négligence ; puis il revint en arrière pour aller à la recherche de son précieux
rouleau. Mais qui pourrait décrire les regrets et la douleur dont son âme était pénétrée en rebroussant
chemin ? Tantôt il poussait des soupirs, tantôt il versait des larmes ; tantôt il se reprochait amèrement
de s’être endormi dans un lieu où il aurait dû se contenter de se reposer quelques instants. Il revenait
ainsi sur ses pas, regardant de côté et d’autre, dans l’espoir de retrouver ce rouleau où il avait si souvent
puisé des encouragements pendant son voyage. Enfin il aperçut la tonnelle où il s’était endormi, et cette
vue raviva sa douleur en lui rappelant avec force la faute qu’il avait commise7 ; de sorte qu’il se mit de
nouveau à déplorer amèrement son sommeil insensé : Misérable que je suis, s’écria-t-il, comment ai-je
pu m’endormir ainsi en plein jour et au milieu du danger ? comment ai-je pu, pour satisfaire les désirs
de la chair, abuser ainsi du repos que le Seigneur de la colline n’a permis que pour rafraîchir l’âme des
pèlerins ? Que de pas inutiles j’ai faits ! Il faut maintenant que je parcoure trois fois le chemin qu’il
m’aurait suffi de faire une fois. C’est ce qui arriva aux enfants d’Israël, lorsqu’à cause de leurs péchés ils
furent condamnés à reprendre le chemin de la mer Rouge. Je fais maintenant dans la tristesse et
l’amertume le chemin que j’aurais fait avec joie si je ne m’étais pas coupablement endormi : si je n’avais
pas commis cette faute, combien je serais maintenant plus avancé dans mon voyage ! Et voici que la nuit
va me surprendre, et je risque de m’égarer. Tout en se lamentant ainsi, il arriva à la tonnelle ; il y entra,
s’assit et versa des larmes amères. Tout à coup, comme il tenait les yeux tristement fixés à terre, la
Providence permit qu’il aperçoive dans un coin le rouleau qu’il avait perdu ; il s’en saisit aussitôt d’une
main tremblante et le cacha dans son sein ; mais rien ne pourrait dépeindre la joie qu’éprouva le pèlerin
en se retrouvant en possession de ce précieux rouleau qui devait lui faire ouvrir les portes de la Cité
céleste. Après avoir rendu grâces à Dieu, il se remit en route en versant des larmes de joie. Cependant,
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bien qu’il remonte la colline aussi vite qu’il le pouvait, le soleil se coucha avant qu’il soit parvenu au
sommet. Cette circonstance le fit de nouveau rentrer en lui-même, réfléchir à sa faute et déplorer ce
coupable sommeil qui l’exposait à se perdre dans les ténèbres. Alors aussi, il se mit à penser aux lions
qui avaient tant alarmé Timide et Défiant, et se dit à lui-même : C’est pendant la nuit que ces bêtes
féroces vont chercher leur proie ; si je venais à les rencontrer au milieu des ténèbres, comment leur
échapperais-je ? comment ne serais-je pas mis en pièces ? Comme il continuait son chemin, rempli
d’inquiétude et de regrets, il leva les yeux et vit devant lui un magnifique palais.
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Chapitre VIII
Chrétien passe sans dommage devant les lions (le Monde et le Diable), et arrive au Palais magnifique,

où il reçoit un très bon accueil.

Je vis alors que Chrétien pressait le pas afin d’aller, si possible, loger cette nuit-là au Palais magnifique.
Il n’en était plus très loin, et venait d’entrer dans un passage étroit, à environ deux cents pas de la loge
du portier, lorsque, regardant attentivement devant lui, il aperçut les deux lions, de chaque côté du
chemin. Je vois maintenant, se dit-il, ce qui a fait reculer Timide et Défiant. (Les lions étaient enchaînés,
mais Chrétien ne voyait pas leurs chaînes.) Saisi de frayeur, et croyant voir la mort devant lui, il était sur
le point de faire demi-tour lui aussi. Mais le portier du palais, qui s’appelait Vigilant, s’apercevant que
Chrétien s’arrêtait net et faisait mine de s’en retourner, lui cria : Avez-vous donc si peu de courage ?
N’ayez pas peur de ces lions, car ils sont enchaînés ; ils ne sont là que pour éprouver la foi des fidèles et
pour révéler l’incrédulité de ceux qui ne croient pas : ayez seulement soin de marcher au milieu du
chemin, et il ne vous arrivera aucun mal.

Alors je vis Chrétien s’avancer, tout en tremblant de frayeur ; en passant, il entendit rugir les lions, mais,
comme il suivit exactement les instructions qu’il venait de recevoir, ils ne lui firent aucun mal. Quand il
eut traversé ce dangereux passage, il sauta de joie et continua sa route, jusqu’à ce qu’il arrive devant la
loge du portier, auquel il dit : Quelle est cette maison ? pourrais-je y passer la nuit ? - Cette maison,
répondit le portier, a été bâtie par le Seigneur de la colline pour servir de retraite et d’abri aux pèlerins.
Mais d’où venez-vous et où allez-vous ?

Chrétien. Je viens de la ville de Perdition et je vais à la montagne de Sion ; mais, comme le soleil est
couché, je voudrais, si possible, passer la nuit ici.

Le portier. Comment vous appelez-vous ?

Chrétien. Je me nomme maintenant Chrétien ; autrefois je m’appelais Sans-Grâce. Je suis de la race de
Japhet, que l’Éternel veut faire habiter dans les tentes de Sem1.

Le portier. Mais comment se fait-il que vous arriviez si tard ? Le soleil est déjà couché.

Chrétien. Je serais arrivé bien plus tôt si je n’avais pas eu le malheur de m’endormir sous la tonnelle qui
est de l’autre côté de la colline, et si je n’avais pas perdu mon passeport pendant mon sommeil ; je suis
parvenu au sommet de la colline sans m’apercevoir que je ne l’avais plus ; quand j’ai découvert qu’il me
manquait, j’ai dû retourner, la douleur dans l’âme, jusqu’à l’endroit où je m’étais endormi, et où j’ai
retrouvé mon rouleau. Voilà pourquoi j’arrive si tard.

Le portier. Puisqu’il en est ainsi, je vais appeler une des jeunes filles qui gardent ce palais. Si vos
réponses la satisfont, elle vous fera entrer dans le palais. Le portier tira la cloche, et une jeune personne
au visage très beau et grave, qui se nommait Discrétion, sortit de la maison et demanda ce qu’on lui
voulait.

Le portier prit la parole : Cet homme, dit-il, est un voyageur qui se rend de la ville de Perdition à la Cité
céleste ; il est fatigué ; l’obscurité l’empêche de continuer sa route, et il m’a demandé s’il pourrait passer
la nuit ici. Je lui ai dit que je vous appellerais, et qu’après vous être entretenue avec lui, vous en
décideriez selon l’usage de cette maison.
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La jeune fille demanda alors à Chrétien d’où il était et où il allait, comment il s’était mis en route, qui il
avait rencontré et ce qui lui était arrivé pendant son voyage ; elle finit par lui demander son nom. Il
répondit qu’il s’appelait Chrétien ; et je désire d’autant plus, ajouta-t-il, passer la nuit ici, que j’ai
entendu dire que ce palais a été bâti pour le repos et la sûreté des pèlerins. À ces mots, Discrétion sourit
; les larmes lui vinrent aux yeux, et, après un moment de silence, elle dit : Je vais appeler deux ou trois
de mes compagnes. Elle courut vers la porte et appela Prudence, Piété et Charité, qui, après s’être
entretenues quelques instants avec le pèlerin, le firent entrer. Sur le seuil de la porte, il rencontra
plusieurs autres personnes qui lui dirent : « Entrez, béni de l’Éternel : cette maison a été destinée par le
Seigneur du lieu à servir de refuge à des voyageurs tels que vous. » Chrétien s’inclina et les suivit ; quand
il fut entré et se fut assis, elles lui offrirent des rafraîchissements ; et, pour mettre le temps à profit en
attendant le souper, Prudence, Charité et Piété eurent avec lui la conversation suivante :

Piété. Venez, fidèle Chrétien ; puisque nous vous avons reçu chez nous, parlons, pour notre édification
mutuelle, des choses qui vous sont arrivées pendant votre voyage.

Chrétien. Je ne demande pas mieux.

Piété. Qu’est-ce qui vous a poussé à entreprendre ce long voyage ?

Chrétien. La perspective de la destruction inévitable qui m’attendait si j’étais resté dans mon pays natal
m’a décidé à m’en éloigner.

Piété. Mais comment se fait-il que vous ayez dirigé vos pas de ce côté ?

Chrétien. C’est Dieu qui l’a voulu ainsi ; car, tandis que, poursuivi par la crainte de périr et ne sachant de
quel côté fuir, je versais des torrents de larmes et tremblais à la pensée du danger qui me menaçait, un
homme nommé Évangéliste vint à moi et me dit que je devais passer par la porte étroite ; il m’en
indiqua le chemin, que je n’aurais jamais pu trouver sans lui, et c’est ainsi que je suis parvenu jusqu’ici.

Piété. Mais n’êtes-vous pas passé par la maison de l’Interprète ?

Chrétien. Si ; j’y ai vu des choses que je n’oublierai jamais. D’abord, comment Christ accomplit dans
l’âme, en dépit de Satan, son œuvre de grâce ; ensuite, comment l’homme peut se priver par ses péchés
de tout espoir de miséricorde. J’ai rencontré aussi chez l’Interprète l’homme qui avait rêvé que le jour
du jugement dernier était arrivé.

Piété. Vous a-t-il raconté son rêve ?

Chrétien. Oui ; c’était un rêve affreux ; j’ai frémi en l’entendant ; cependant je suis bien content qu’il me
l’ait raconté.

Piété. Est-ce là tout ce que vous avez vu chez l’Interprète ?

Chrétien. Non ; il m’a encore montré un palais magnifique, dont les habitants avaient des vêtements
d’or, et dans lequel j’ai vu pénétrer un vaillant homme qui s’est frayé un chemin à travers les soldats
armés qui en défendaient l’entrée, et qui a ensuite obtenu une gloire éternelle. Si je ne m’étais pas
rappelé que j’avais encore beaucoup de chemin à faire, j’aurais volontiers passé une année dans la
demeure de ce brave Interprète.

Piété. Et qu’avez-vous encore vu pendant votre voyage ?

Chrétien. Un peu plus loin, j’arrivai devant une croix à laquelle était attaché un homme dont le sang
coulait ; et, à cette vue, je sentis le pesant fardeau sous lequel je gémissais tomber de mes épaules.
Jamais je n’avais rien vu ni éprouvé de semblable, et tandis que, dans mon étonnement, je considérais
attentivement la croix, sans pouvoir en détourner les yeux, trois personnages resplendissants de lumière
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s’approchèrent de moi : le premier me déclara que mes péchés m’étaient pardonnés ; le second me
dépouilla de mes haillons et me donna les magnifiques vêtements que je porte ; le troisième mit sur mon
front la marque que vous y voyez, et me remit ce rouleau de parchemin fermé d’un sceau. En disant ces
mots, il tira le rouleau de son sein.

Piété. Mais ce n’est pas là tout ce que vous avez vu ?

Chrétien. Je vous ai parlé des choses les plus remarquables ; j’ai encore rencontré trois hommes
nommés Inconsidéré, Paresseux et Présomptueux, qui étaient endormis au bord du chemin et avaient
des fers aux pieds ; mais je n’ai pas réussi à les réveiller. J’ai aussi vu Formaliste et Hypocrite passer
par-dessus la muraille pour se rendre, disaient-ils, à Sion ; mais ils ne tardèrent pas à s’égarer, comme je
le leur avais annoncé, sans parvenir à les convaincre. Ce que j’ai trouvé de plus difficile, c’est de gravir
cette colline, et aussi de passer devant la gueule des lions ; sans le portier du palais, je crois vraiment
que je serais revenu sur mes pas ; mais maintenant je rends grâces à Dieu d’être ici, et je vous remercie
de m’avoir reçu chez vous.

Alors Prudence prit la parole à son tour. Ne pensez-vous pas quelquefois, dit-elle, au pays que vous avez
quitté ?

Chrétien. Oui, mais avec un sentiment de honte et d’horreur2. Si j’avais eu le moindre désir de retourner
dans ma patrie, j’en aurais facilement trouvé l’occasion ; mais maintenant je désire une meilleure patrie,
une patrie céleste.

Prudence. N’avez-vous emporté avec vous aucune des choses qui remplissaient votre cœur ?

Chrétien. Je n’en ai que trop emporté, mais bien malgré moi. Je gémis surtout de retrouver encore en
moi tant de ces mauvaises pensées dans lesquelles je me plaisais autrefois, et qui ne sont plus
aujourd’hui pour moi que des sujets de douleur. Si j’en étais le maître, je les bannirais à jamais de mon
esprit3 ; mais quand je veux faire le bien, le mal est attaché à moi.

Prudence. Ne vous semble-t-il pas quelquefois que vous êtes parvenu à vaincre entièrement ces mauvais
sentiments qui, à d’autres moments, sont pour vous un sujet d’affliction et d’angoisse ?

Chrétien. Oui ; mais, hélas ! ce bonheur m’arrive bien rarement.

Prudence. Savez-vous comment vous parvenez à triompher de ces sentiments ?

Chrétien. Oui ; j’y parviens quand je réfléchis à ce que j’ai vu au pied de la croix, ou quand je regarde le
magnifique vêtement qui m’a été donné, ou encore quand je lis le rouleau de parchemin que je porte
dans mon sein, ou enfin quand la pensée du lieu où je vais m’anime et m’encourage.

Prudence. Qu’est-ce qui vous inspire un si vif désir de parvenir à la montagne de Sion ?

Chrétien. L’espérance d’être avec celui que j’ai vu suspendu à la croix, et qui maintenant est vivant, et
celle d’être à jamais débarrassé de tout ce qui entrave aujourd’hui mon voyage : on dit que sur la
montagne de Sion la mort ne sera plus, et que j’y habiterai avec ceux dont j’apprécie le plus la
compagnie4 ; et, à vrai dire, j’aime celui qui m’a délivré de mon fardeau ; je suis las de la maladie de mon
âme ; je voudrais être déjà dans ce séjour où je ne mourrai plus, au milieu de ceux qui chantent
continuellement : « Saint, saint, saint est l’Éternel des armées. »

Charité demanda ensuite à Chrétien s’il était marié et s’il avait des enfants.

Chrétien. J’ai une femme et quatre enfants.

Charité. Et pourquoi ne les avez-vous pas amenés avec vous ?
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Alors Chrétien versa quelques larmes et dit : Oh ! quelle joie j’aurais éprouvée si j’avais pu les emmener
avec moi ; mais tous désapprouvaient hautement mon projet de voyage.

Charité. Mais vous auriez dû leur parler et leur représenter le danger auquel ils s’exposaient en restant
en arrière ?

Chrétien. C’est ce que j’ai fait. Je leur ai dit que Dieu m’avait déclaré que notre ville serait détruite ; mais
ils ont traité de folie tout ce que je leur disais, et n’ont pas voulu me croire5.

Charité. Et avez-vous prié Dieu de bénir les exhortations que vous leur avez adressées ?

Chrétien. Assurément, de tout mon cœur ; car ma femme et mes pauvres enfants me sont bien chers.

Charité. Mais leur avez-vous exprimé votre douleur et la crainte que vous inspirait la destruction qui
vous menaçait ? Car je suppose que, pour votre part, vous n’aviez aucun doute sur le sort auquel vous
étiez exposé ?

Chrétien. Je ne cessais de leur en parler. D’ailleurs, l’expression de mon visage, mes larmes et le
tremblement qui me saisissait à la pensée des jugements qui nous menaçaient leur montraient assez
combien j’étais alarmé ; mais rien de tout cela n’a pu les décider à me suivre.

Charité. Mais quelles raisons ont-ils invoquées pour s’excuser de ne pas vous accompagner ?

Chrétien. Ma femme ne pouvait se résoudre à renoncer au monde, et mes enfants étaient retenus par
leur goût pour les vains plaisirs de la jeunesse, de sorte que, sous un prétexte ou sous un autre, ils ont
tous refusé de me suivre.

Charité. N’auriez-vous pas ruiné par votre conduite l’effet des paroles par lesquelles vous cherchiez à les
décider à vous suivre ?

Chrétien. À dire vrai, je ne peux, je l’avoue, faire l’éloge de ma conduite ; car je sens qu’à plusieurs
égards elle n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. Je sais aussi qu’il est bien facile de ruiner par sa manière
de vivre l’influence des exhortations qu’on adresse à son prochain pour son bien. Cependant, j’ose
affirmer que je craignais beaucoup de faire quoi que ce soit qui puisse détourner ma famille de partir
avec moi, au point qu’ils m’accusaient d’une trop grande rigidité, et disaient que je me refusais des
choses auxquelles ils ne voyaient aucun mal. Je crois même pouvoir dire que, si quelque chose dans ma
conduite leur a été un sujet de scandale, c’est surtout le soin que j’ai mis à ne pas offenser Dieu et à ne
faire aucun tort à mon prochain.

Charité. Caïn haïssait son frère6, « parce que ses propres œuvres étaient mauvaises, et que celles de son
frère étaient justes ». Si c’est pour une raison semblable que votre femme et vos enfants se sont
scandalisés de vous, ils ont montré par là l’endurcissement de leur cœur, et leur sang ne vous sera pas
redemandé7.

Ils s’entretinrent ainsi jusqu’à l’heure du souper. Lorsqu’il fut prêt, ils se mirent à table : on leur servit
un banquet de mets exquis et de vins délicieux. Pendant le repas, leur conversation porta tout entière
sur le Seigneur du lieu, sur ce qu’il avait fait, sur les raisons qui l’avaient décidé à agir comme il l’avait
fait, et sur celles qui l’avaient conduit à bâtir cette maison ; je compris, par ce que j’entendis dire, que ce
Seigneur avait été un grand guerrier ; qu’il avait combattu et vaincu celui qui avait l’empire de la mort8,
mais non sans courir lui-même de grands dangers, ce qui augmenta encore mon amour pour lui ; car je
suis persuadé qu’il a, comme on l’assure, versé son sang dans cette lutte ; et ce qui rehausse sa gloire et
sa miséricorde dans tout ce qu’il a fait, c’est qu’il n’a eu d’autre mobile que l’amour le plus pur et le plus
désintéressé pour son pays. D’ailleurs, quelques personnes de sa maison, qui m’ont dit l’avoir vu et lui
avoir parlé depuis sa mort sur la croix, affirment l’avoir entendu dire lui-même qu’il a pour les pauvres
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pèlerins le plus grand amour, un amour qui n’a jamais eu d’égal ; à tel point qu’il s’est dépouillé de sa
gloire par charité pour eux, et qu’il a déclaré ne pas vouloir habiter seul sur la montagne de Sion. Aussi
a-t-il élevé au rang de princes plusieurs pèlerins de la plus humble et de la plus basse condition9.

Chrétien s’entretint ainsi avec ses hôtes jusqu’à une heure fort avancée de la nuit ; et, après s’être
recommandés à la protection de leur Seigneur, ils allèrent se coucher : on conduisit le pèlerin dans une
chambre à l’étage, dont la fenêtre donnait du côté de l’Orient ; le nom de cette chambre était la Paix, et il
y dormit jusqu’au point du jour ; puis il se leva et chanta un hymne.

Quand il eut rejoint ses compagnes de la veille, elles lui dirent qu’elles ne le laisseraient pas partir sans
lui montrer les curiosités du lieu. D’abord, elles le conduisirent dans un cabinet d’étude, où elles lui
firent voir des objets de la plus haute antiquité, entre autres la généalogie du Seigneur de la colline, fils
de l’Ancien des jours ; elles lui montrèrent aussi le registre de toutes les actions qu’il a faites, et les noms
d’une multitude de personnes qu’il a prises à son service et qu’il a placées dans des demeures
impérissables, à l’abri des ravages du temps.

Elles lurent ensuite à Chrétien le récit de quelques-unes des actions mémorables des serviteurs du
maître de la colline, et lui apprirent « qu’ils ont conquis des royaumes, exercé la justice, obtenu l’effet
des promesses, fermé la gueule des lions, éteint la puissance du feu, échappé au tranchant de l’épée,
qu’ils ont été guéris de leurs maladies, se sont montrés vaillants à la guerre, et ont mis en fuite des
armées ennemies10. »

Elles lui firent encore voir, dans une autre partie des registres de la maison, que le Seigneur est toujours
disposé à faire grâce, même à ceux qui l’ont le plus gravement offensé et qui se sont le plus ouvertement
opposés à ses desseins. Elles lui lurent une foule de documents remarquables, contenant le récit
d’événements anciens et d’événements récents, et des prédictions dont l’accomplissement a porté la
terreur dans l’âme des adversaires, et la consolation et la joie dans celle des pèlerins.

Le jour suivant, elles conduisirent Chrétien dans l’arsenal de la maison, où elles lui montrèrent toutes
sortes d’armes dont le Seigneur a coutume de pourvoir les pèlerins, telles que des épées, des boucliers,
des casques, des cuirasses, des chaussures qui ne s’usent pas, et enfin une arme appelée la Prière
continuelle. Cet arsenal était si bien fourni qu’on aurait pu armer, pour le service du Seigneur, autant
d’hommes qu’il y a d’étoiles dans le ciel.

Elles lui montrèrent aussi les divers objets avec lesquels ses serviteurs ont accompli de merveilleux
exploits, tels que la verge de Moïse, les flambeaux et les trompettes grâce auxquels Gédéon mit en fuite
les Madianites, la fronde de David et la pierre avec laquelle il tua le géant Goliath, et enfin l’épée avec
laquelle le Seigneur du lieu tuera l’homme de péché au jour où il se lèvera pour se jeter sur sa proie.
Toutes ces choses intéressèrent vivement Chrétien, qui les examina avec soin ; après quoi ils se
séparèrent de nouveau, et chacun alla se reposer.

Le lendemain, il se leva de très bonne heure pour continuer son voyage ; mais ses hôtesses l’engagèrent
à passer encore ce jour-là au palais. Si le temps est beau, lui dirent-elles, nous vous montrerons la
Montagne des Délices, dont la vue vous réjouira ; car cette montagne est encore plus près du port du
salut que l’endroit où nous sommes. Chrétien consentit à rester. Au milieu du jour, elles le conduisirent
au sommet de la maison et lui dirent de regarder vers le midi : il découvrit alors, à une grande distance,
un pays montagneux d’un aspect tout à fait agréable, où l’on apercevait des forêts, des vignes, des fruits
de toute espèce et même des fleurs ; on y voyait aussi des ruisseaux et des chutes d’eau11. Alors Chrétien
demanda quel était le nom de ce pays. Elles lui répondirent qu’il s’appelait le Pays d’Emmanuel, et que



33

l’accès en était ouvert à tous les pèlerins. Quand vous y serez arrivé, ajoutèrent-elles, les bergers qui
l’habitent vous montreront la porte de la Cité céleste.

Références bibliques

1. Genèse 9/27 ↩
2. Hébreux 11/15, 16 ↩
3. Romains 7/21 ↩
4. Ésaïe 25/8 ; Apocalypse 21/3, 4 ↩
5. Genèse 19/14 ↩
6. 1 Jean 3/12 ↩
7. Ézéchiel 3/19 ↩
8. Hébreux 2/14, 15 ↩
9. 1 Samuel 2/8 ; Psaume 113/7 ↩

10. Hébreux 11/33, 34 ↩
11. Ésaïe 33/16, 17 ↩



34

Chapitre IX
Chrétien pénètre dans la vallée de l’Humiliation, où il est violemment attaqué par Apollyon, dont il

finit pourtant par triompher au moyen de l’épée de l’Esprit et de la foi en la parole de Dieu.

Alors Chrétien annonça à ses hôtesses son intention de poursuivre son voyage, et celles-ci ne s’y
opposèrent plus ; mais il faut d’abord, dirent-elles, que nous retournions à l’arsenal. Là, elles l’armèrent
de pied en cap d’armes éprouvées, pour le mettre en état de résister aux attaques auxquelles il pouvait
être exposé en route. Ainsi armé, il fut conduit par ses compagnes jusqu’à la porte du Palais magnifique,
où il s’arrêta un instant pour demander au portier s’il avait vu passer quelque pèlerin. Le portier lui
répondit qu’il en avait vu un.

Chrétien. Le connaissez-vous ?

Le portier. Je lui ai demandé son nom : il m’a dit qu’il s’appelait Fidèle.

Chrétien. Oh ! je le connais ; c’est un de mes compatriotes, un voisin : il vient de l’endroit où je suis né.
Croyez-vous qu’il soit déjà bien loin ?

Le portier. À l’heure qu’il est, il doit être arrivé au pied de la colline.

Chrétien. Adieu, bon portier, que le Seigneur soit avec vous et vous comble de ses bénédictions pour
tout le bien que vous m’avez fait.

Chrétien se remit en route ; mais Discrétion, Piété, Charité et Prudence voulurent absolument
l’accompagner jusqu’au bas de la colline, et lui répétèrent encore toutes les exhortations qu’elles lui
avaient déjà adressées. Autant que je puisse en juger, dit Chrétien, cette colline est aussi dangereuse à
descendre qu’elle est difficile à monter. - Oui, dit Prudence, ce n’est pas chose facile de descendre dans
la vallée de l’Humiliation sans faire aucune chute : c’est pourquoi nous avons voulu vous accompagner.
Il continua donc à descendre, mais avec beaucoup de précautions, ce qui ne l’empêcha pas de glisser
plus d’une fois. Quand il fut arrivé au pied de la colline, ses charitables compagnes lui donnèrent un
pain, une bouteille de vin et quelques raisins secs, et le laissèrent poursuivre sa route seul.

Mais à peine avait-il fait quelques pas dans la vallée de l’Humiliation qu’il se trouva dans une grande
détresse, en apercevant un ennemi furieux qui venait à sa rencontre : son nom était Apollyon. À cette
vue, Chrétien commença à s’alarmer, et à hésiter : irait-il en avant, ou retournerait-il en arrière ? Mais
se souvenant qu’il n’avait pas d’armure dans le dos, et que par conséquent, s’il rebroussait chemin, il
s’exposerait immanquablement à être percé par les traits de son ennemi, il résolut de l’attendre de pied
ferme : car, se dit-il à lui-même, même si je n’avais d’autre but que de sauver ma vie, ce serait encore le
meilleur parti à prendre. Il continua donc à marcher en avant, et se trouva bientôt face à Apollyon.
C’était un monstre épouvantable, dont le corps était couvert d’écailles brillantes, semblables à celles des
poissons ; il avait des ailes de dragon et des pattes d’ours ; de son ventre sortaient du feu et de la fumée,
et sa bouche était semblable à la gueule d’un lion. Il jeta sur Chrétien un regard de mépris, et lui
demanda d’où il venait et où il allait.

Chrétien. Je viens de la ville de Perdition, qui est plongée dans le mal, et je vais à la cité de Sion.

Apollyon. Je vois que tu es un de mes sujets, car tout ce pays-là m’appartient : j’en suis le prince et le
dieu. Comment as-tu osé te soustraire à l’autorité de ton roi ? Si je n’espérais pas que tu rentreras à mon
service, je t’étendrais mort à mes pieds.
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Chrétien. Il est vrai que je suis né dans vos États ; mais vous étiez un maître dur, et il était impossible de
gagner sa vie à votre service : car le salaire du péché, c’est la mort1. C’est pourquoi, dès que je suis arrivé
à l’âge de raison, j’ai fait ce que doit faire toute personne de bon sens : j’ai cherché à améliorer ma
condition.

Apollyon. Il n’est pas de prince qui accepte de perdre ainsi ses sujets ; et pour moi, je n’entends pas te
laisser échapper aussi facilement. Puisque tu te plains de ton traitement et de ton salaire, j’y remédierai :
consens à revenir sur tes pas, et je mettrai à ta disposition tous les biens qui se trouvent dans mes États.

Chrétien. Mais comment pourrais-je, moi qui me suis engagé au service du Roi des rois, rentrer au vôtre
sans commettre un crime ?

Apollyon. Tu as fait en cela, comme dit le proverbe : tu es tombé de mal en pis ; mais rien n’est plus
commun que de voir ceux qui se disent serviteurs du Roi des rois l’abandonner et revenir à moi. Suis
leur exemple, et tu t’en trouveras bien.

Chrétien. Je me suis donné à mon nouveau maître et je lui ai prêté serment de fidélité ; si je violais un
engagement aussi sacré, je mériterais de mourir du supplice des traîtres.

Apollyon. Tu m’as joué le même tour ; et cependant je suis prêt à tout oublier, si maintenant tu veux
revenir à moi.

Chrétien. Quand j’ai promis de vous servir, je n’étais pas en âge de savoir ce que je faisais ; et d’ailleurs,
je sais que le chef sous les étendards duquel je me suis enrôlé a le pouvoir de m’absoudre, et de me
pardonner même ce que j’ai fait pour vous. Sachez d’ailleurs, tyran cruel, que le service du Seigneur, ses
dons, ses serviteurs, son gouvernement, son approbation et son royaume sont mille fois plus précieux à
mes yeux que tout ce que vous pouvez m’offrir : renoncez donc à l’espoir de me séduire ; je l’ai choisi
pour maître et je ne suivrai que lui.

Apollyon. Considère, je te prie, de sang-froid tout ce qui t’attend dans le voyage que tu as entrepris. Tu
sais que la plupart des serviteurs de ton maître finissent mal, parce qu’ils me désobéissent et
abandonnent mes voies. Combien d’entre eux ont subi une mort honteuse ! Son service, dis-tu, vaut
mieux que le mien ; mais lui est-il jamais arrivé de sortir des lieux qu’il habite pour venir au secours de
ceux qui lui appartiennent ? Moi, au contraire, on m’a vu mille fois (comme chacun le sait) prendre la
défense de ceux qui m’ont servi fidèlement, et les délivrer, soit par la force, soit par la ruse, des mains de
ton maître ou de celles de ses agents. Je t’accorderai, si tu le veux, la même protection.

Chrétien. Si mon maître tarde à venir au secours des siens, c’est afin d’éprouver leur amour, et de voir
s’ils lui demeureront fidèles jusqu’au bout. Quant à ce que vous appelez la fin malheureuse de quelques-
uns d’entre eux, elle est à leurs yeux la mort la plus belle et la plus glorieuse. Ils ne désirent et
n’attendent pas une délivrance immédiate ; ils fixent leurs regards sur la félicité qui leur sera accordée
lorsque leur Prince viendra « dans sa gloire » et dans celle des saints anges.

Apollyon. Tu lui as déjà été infidèle ; quelle raison as-tu donc de croire qu’il te paiera tes services ?

Chrétien. En quoi lui ai-je été infidèle ?

Apollyon. Tu as perdu courage dès le commencement de ta route, lorsque tu as failli périr dans le
Bourbier du découragement. Tu as eu recours à de mauvais moyens pour te délivrer de ton fardeau,
alors qu’il fallait attendre patiemment que ton Prince vienne t’en débarrasser. Tu t’es lâchement
endormi, et pendant ton sommeil tu as perdu ton bien le plus précieux. Tu as été sur le point de
rebrousser chemin à la vue des lions, et quand tu parles de ton voyage et de ce que tu as vu et entendu, il
y a au fond de toi un secret désir de vaine gloire qui se mêle à toutes tes actions et à toutes tes paroles.
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Chrétien. Tout cela est vrai, et vous êtes loin d’avoir dit tout ce qu’il y aurait à dire sur mon compte ;
mais le Prince que je sers et que j’aime est miséricordieux, prêt à pardonner. D’ailleurs, toutes ces
infirmités dont vous parlez, je les avais déjà quand j’étais dans votre pays, car c’est là qu’elles sont nées ;
mais j’ai pleuré sur mes péchés, je m’en suis repenti, et j’ai obtenu le pardon de mon Prince.

À ces mots, Apollyon, transporté de fureur, s’écria : Je suis l’ennemi de ton Prince. Je le hais, lui, son
peuple et ses lois ; et je suis sorti contre toi exprès pour te combattre.

Chrétien. Prenez garde à vous, Apollyon. Je suis sur la voie royale, sur le chemin de la sainteté ; prenez
garde à vous.

Je ne crains rien, dit Apollyon, en se plaçant en travers du chemin, de manière à barrer le passage.
Prépare-toi à mourir ; car je jure par mon antre infernal que tu n’iras pas plus loin. C’est ici que tu
rendras le dernier soupir.

En prononçant ces paroles, il lança un trait enflammé contre la poitrine de Chrétien ; mais celui-ci
portait un bouclier avec lequel il para le coup.

Cependant il vit que le moment était venu de tirer l’épée et de se défendre. Apollyon, sans lui laisser un
instant de répit, fit pleuvoir sur lui une grêle de traits, et malgré tous les efforts de Chrétien pour les
éviter, il fut blessé à la tête, à la main et au pied. Apollyon, le voyant reculer, redoubla d’ardeur ; mais
Chrétien reprit courage et se défendit vaillamment. Ce terrible combat dura environ une demi-journée,
et les forces de Chrétien étaient presque épuisées, car ses blessures l’affaiblissaient de plus en plus.

Apollyon, guettant un moment favorable, serra de près son adversaire, lutta avec lui corps à corps et le
jeta par terre. Dans sa chute, les armes de Chrétien lui échappèrent des mains, et il désespérait déjà de
sa vie, lorsque Dieu lui permit de ressaisir adroitement son épée, au moment où son ennemi, se croyant
sûr de la victoire, allait porter le dernier coup. « Ne te réjouis pas à mon sujet, mon ennemi, » s’écria-t-il
; « si je suis tombé, je me relèverai »2 ; et, en prononçant ces mots, il porta à Apollyon un coup terrible
qui le fit reculer comme un homme blessé à mort. Chrétien s’en aperçut, et le frappa de nouveau, en
disant : « Dans toutes ces choses nous sommes plus que vainqueurs par celui qui nous a aimés »3. Alors
Apollyon déploya ses ailes de dragon et s’envola, et Chrétien ne le revit plus.

Il faudrait avoir été témoin du combat pour pouvoir se faire une idée des cris et des vociférations
d’Apollyon, et des soupirs et des gémissements de Chrétien, pendant tout le temps que dura cette lutte.
Le visage de ce dernier ne cessa de porter l’empreinte de la tristesse jusqu’au moment où il s’aperçut
qu’il avait blessé son ennemi avec son épée à deux tranchants ; alors, il est vrai, un sourire éclaira son
visage, et il leva les yeux au ciel.

Quand le combat fut fini, Chrétien rendit grâces à celui qui l’avait délivré de la gueule des lions et lui
avait donné la victoire sur les attaques de son ennemi.

À ce moment, une main parut, présentant à Chrétien quelques feuilles de l’arbre de vie ; il les appliqua
sur les blessures qu’il avait reçues dans le combat, et elles furent guéries sur-le-champ. Puis il s’assit,
mangea du pain et but du vin qu’on lui avait donnés au pied de la colline. Ainsi restauré, il poursuivit sa
route, l’épée nue à la main : car, dit-il, j’ignore s’il n’y a pas près d’ici quelque nouvel adversaire prêt à
m’attaquer. Mais il traversa la vallée sans faire d’autre mauvaise rencontre.

Au bout de cette vallée s’en trouvait une autre appelée la vallée de l’Ombre de la mort ; et il fallait
nécessairement que Chrétien y passe, parce que le chemin de la Cité céleste la traversait. Or, c’était un
lieu très solitaire. Le prophète Jérémie l’appelle un désert, un pays de landes ; un pays aride et d’ombre
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de mort ; un pays par lequel aucun homme, s’il n’est chrétien, ne peut passer ; un pays enfin qui n’est
habité par personne.

Chrétien souffrit encore plus dans cette vallée qu’il n’avait souffert pendant son combat avec Apollyon,
comme la suite le montrera.
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Chapitre X
Angoisses de Chrétien dans la vallée de l’Ombre de la mort. Instruit par l’expérience, il la traverse

l’épée nue à la main, en priant sans cesse ; si bien qu’il ne lui arrive aucun mal.

Je vis alors, dans mon songe, que Chrétien, arrivé à l’entrée de la vallée de l’Ombre de la mort,
rencontra deux hommes qui revenaient sur leurs pas en grande hâte, et qui étaient les enfants de ceux
qui avaient dénigré la terre promise1. Il leur demanda où ils allaient.

Les deux hommes. Nous retournons en arrière, et nous vous engageons à en faire autant, si votre repos
ou votre vie vous sont chers.

Chrétien. Pourquoi cela ? Que vous est-il donc arrivé ?

Les deux hommes. Ce qui nous est arrivé ! Nous sommes allés presque jusqu’au bout de la route que
vous suivez maintenant, et il s’en est fallu de peu que nous ne puissions plus revenir : si nous avions fait
quelques pas de plus, c’en était fait de nous.

Chrétien. Mais enfin, qu’est-ce qui vous a tant alarmés ?

Les deux hommes. Nous allions entrer dans la vallée de l’Ombre de la mort quand, par bonheur, nous
avons regardé devant nous et vu le danger auquel nous allions être exposés2.

Chrétien. Qu’avez-vous donc vu ?

Les deux hommes. Nous avons vu la vallée elle-même, qui est horriblement sombre ; on n’y aperçoit que
des spectres, des lutins et des dragons, habitants de l’abîme ; on y entend des gémissements et des
hurlements continuels, comme ceux que pousseraient des malheureux chargés de chaînes et en proie au
plus affreux désespoir ; la plus terrible confusion y règne, et la mort couvre toujours de ses ailes toute la
vallée3. En un mot, on ne peut imaginer de lieu plus horrible que celui-là.

Chrétien. Rien de tout ce que vous m’avez dit ne me prouve que je ne doive pas passer par cette vallée
pour arriver au port du salut4.

Les deux hommes. Passez-y si vous voulez : quant à nous, nous n’en ferons rien.

Ils se séparèrent, et Chrétien continua sa route, tenant toujours son épée à la main, de peur d’être
attaqué.

Je vis alors que tout le long de la vallée, du côté droit, il y avait un fossé très profond5. C’est dans ce fossé
que, de tout temps, des aveugles guidant d’autres aveugles ont péri misérablement avec ceux qu’ils
conduisaient. Du côté gauche de la vallée, il y avait un marais très dangereux, où l’on ne pouvait poser le
pied sans s’enfoncer et sans courir le risque de ne jamais en ressortir. C’est dans ce bourbier que le roi
David tomba une fois, et il y aurait sans doute péri, si celui qui est tout-puissant ne l’en avait retiré.

Le sentier qu’il fallait suivre étant très étroit, Chrétien avait beaucoup de peine à avancer au milieu de
l’obscurité. En effet, quand il cherchait à éviter le fossé qui était d’un côté du chemin, il courait le risque
de mettre le pied dans le bourbier qui était de l’autre ; et quand il voulait éviter le bourbier, il était
toujours sur le point de tomber dans le fossé. Il continua cependant sa route ; mais je l’entendis soupirer
profondément, car le sentier était si obscur qu’il lui arrivait souvent, après avoir levé le pied, de ne pas
savoir où le poser.
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Vers le milieu de la vallée, j’aperçus, tout près de la route, le gouffre de l’enfer. Que dois-je faire ? se
demanda Chrétien. Des torrents de feu et de fumée et des cris effroyables sortaient à chaque instant de
l’abîme, et l’épée dont Chrétien s’était servi avec tant de succès contre Apollyon lui était inutile. Il la
remit donc au fourreau, et eut recours, pour se défendre, à cette autre arme appelée la prière
continuelle6. Je l’entendis crier : « Je te prie, Éternel, délivre mon âme »7. Il marcha ainsi pendant
longtemps ; mais à chaque instant il lui semblait qu’il allait devenir la proie des flammes ; il entendait
des cris lamentables et des bruits affreux, si bien qu’à tout moment il craignait d’être mis en pièces ou
foulé aux pieds comme la boue des rues. Cet horrible spectacle resta sous ses yeux, et ces sons effrayants
frappèrent ses oreilles pendant plusieurs heures. Arrivé à un endroit où il crut entendre une troupe
d’ennemis venir à sa rencontre, il s’arrêta et se mit à réfléchir à ce qu’il avait de mieux à faire : il était
presque tenté de retourner ; mais se rappelant qu’il avait déjà traversé plus de la moitié de la vallée, et
qu’il avait échappé à de grands dangers, pensant d’ailleurs qu’il courrait peut-être plus de risques en
retournant en arrière qu’en allant en avant, il décida de poursuivre sa route. Cependant les ennemis
s’approchaient de plus en plus ; mais quand ils furent tout près de lui, il s’écria à haute voix : « Je
marcherai dans la force du Seigneur Dieu », et aussitôt ils reculèrent et disparurent.

Une chose singulière, et que je ne crois pas devoir passer sous silence, c’est que le pauvre Chrétien avait
tellement perdu la tête qu’il ne reconnaissait plus sa propre voix. Voici comment je m’en aperçus :
quand il fut arrivé en face du gouffre de l’enfer, un des esprits infernaux le suivit, se glissa doucement
derrière lui, et lui chuchota à l’oreille d’horribles blasphèmes, que Chrétien s’imagina avoir prononcés
lui-même. Cela le rendit plus malheureux que tout ce qu’il avait souffert auparavant. Il lui était
insupportable de penser qu’il vomissait des blasphèmes contre celui qu’il avait jusqu’alors tant aimé ; s’il
avait pu s’en empêcher, il ne l’aurait assurément pas fait ; mais il ne pouvait ni se boucher les oreilles, ni
comprendre d’où sortaient ces imprécations.

Après que Chrétien eut marché pendant quelque temps dans cet état d’angoisse et de misère, il lui
sembla tout à coup entendre la voix d’un homme qui marchait devant lui en disant : « Quand je
marcherais dans la vallée de l’Ombre de la mort, je ne craindrais aucun mal, car tu es avec moi »8.

Cela le réjouit beaucoup : en premier lieu, parce qu’il en conclut qu’il y avait dans cette vallée d’autres
personnes qui craignaient Dieu.

En second lieu, parce qu’il comprit que Dieu était avec ses enfants au milieu même de leur détresse9.

Pourquoi donc, pensa-t-il, ne serait-il pas avec moi, bien que les difficultés contre lesquelles j’ai à lutter
en ce lieu m’empêchent de percevoir sa présence ?

Enfin, il était ravi de penser que, s’il parvenait à rejoindre celui qui marchait devant lui, il ne serait pas
obligé de continuer sa route seul.

Il avança donc et appela ; mais celui qui le précédait, se croyant seul lui aussi, ne répondit rien. Bientôt
après, les premiers rayons du jour parurent, et Chrétien prononça ces paroles : « Il a changé les plus
noires ténèbres en aube du jour »10.

Quand le soleil fut levé, il regarda derrière lui, non dans l’intention de rebrousser chemin, mais pour
voir au grand jour les dangers qu’il avait courus pendant la nuit. Il vit alors bien mieux qu’auparavant le
fossé qui était d’un côté du chemin et le marais qui était de l’autre, et remarqua combien le sentier qui
les séparait était étroit ; il aperçut aussi, mais dans le lointain, les spectres, les lutins et les dragons de
l’abîme (depuis qu’il faisait jour, ils ne s’approchaient plus) ; il les entrevit cependant, selon ce qui est
écrit : « Il met en évidence les choses qui étaient cachées dans les ténèbres, et il produit au jour l’ombre
de la mort »11.
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Alors Chrétien fut vivement touché, en pensant à tous les dangers auxquels il avait échappé pendant sa
route solitaire, et dont la lumière du jour lui faisait mieux voir toute l’étendue. Le soleil commençait à se
lever, et c’était pour Chrétien un nouveau motif de reconnaissance. Car, si la première partie de la vallée
de l’Ombre de la mort était dangereuse, celle qui lui restait à traverser l’était bien plus encore : de
l’endroit où il se trouvait jusqu’au bout de la vallée, la route était tellement remplie de pièges, de
trappes, de filets, de creux et de trous que, s’il avait fait sombre comme auparavant, même si Chrétien
avait eu mille vies, il les aurait probablement toutes perdues ; mais, comme je l’ai dit, le soleil était levé,
et le pèlerin s’écria : « Il faisait luire son flambeau sur ma tête, et par sa lumière je marchais dans les
ténèbres »12.

Grâce à la clarté du jour, Chrétien parvint à l’extrémité de la vallée, où j’aperçus un endroit couvert de
sang répandu. On y voyait aussi des os, des cendres et les cadavres mutilés de pèlerins qui étaient
autrefois passés par là ; et tandis que je cherchais à comprendre quelle pouvait en être la raison,
j’aperçus devant moi une caverne qu’habitaient jadis deux géants appelés Pape et Païen, dont la cruauté
et la tyrannie avaient causé tout ce carnage. Je fus surpris de voir Chrétien passer par là presque sans
danger ; mais j’ai appris depuis que Païen est mort il y a longtemps, et que l’autre géant est tellement
affaibli par l’âge, et a tant souffert des assauts qui lui ont été livrés dans sa jeunesse, qu’il n’a presque
plus la force de bouger ; tout ce qu’il peut faire, c’est se tenir à l’entrée de sa caverne, guetter les pèlerins
qui passent, grincer des dents et se mordre les doigts de rage de ne plus pouvoir se jeter sur eux.

Je vis alors Chrétien continuer sa route ; il resta cependant un moment interdit quand il se trouva en
face du vieillard qui se tenait à l’entrée de la caverne, surtout lorsqu’il entendit celui-ci lui crier, pour se
consoler de ne pas pouvoir le poursuivre : Vous autres pèlerins, vous serez incorrigibles tant qu’on ne
jettera pas un plus grand nombre d’entre vous dans les flammes. Mais Chrétien garda le silence,
demeura ferme et passa sans qu’il lui arrive aucun mal.
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Chapitre XI
Chrétien trouve en Fidèle un excellent compagnon de voyage. La peine qu’a celui - ci à se décider à
voyager avec Chrétien, et surtout son refus de l’attendre, montrent quelle prudence les gens pieux

doivent apporter dans le choix de leurs amis. - Ils finissent par se retrouver, et ont une conversation
très édifiante.

En continuant sa route, Chrétien arriva au pied d’une petite butte, qui avait été élevée à cet endroit pour
que les pèlerins puissent de là découvrir le pays qui s’étendait devant eux. Il monta sur cette hauteur et
aperçut Fidèle, qui le précédait de quelques pas : Arrêtez, lui cria-t-il, et nous ferons route ensemble ; et
comme Fidèle regardait en arrière, Chrétien lui cria de nouveau : Arrêtez, arrêtez ; attendez-moi. À quoi
Fidèle répondit : Impossible, il y va de ma vie ; le vengeur du sang est derrière moi.

Chrétien fut un peu blessé de cette réponse, et, rassemblant toutes ses forces, il courut après Fidèle, qu’il
dépassa bientôt ; de sorte que le dernier fut le premier ; mais comme il souriait d’un air de triomphe
d’avoir ainsi pris les devants, le pied lui glissa, il tomba, et ne put se relever que lorsque Fidèle fut venu à
son secours.

Je les vis ensuite faire route ensemble en bonne amitié, et s’entretenir de tout ce qui leur était arrivé
pendant leur pèlerinage. Chrétien commença la conversation en ces termes : Mon bien-aimé frère, je
suis heureux de vous avoir rattrapé, et de ce que, par la grâce de Dieu, nous soyons maintenant si bien
d’accord que nous pouvons cheminer ensemble sur ce sentier agréable.

Fidèle. J’avais espéré, mon cher ami, jouir de votre compagnie dès le commencement de mon voyage ;
mais vous aviez pris les devants, de sorte que j’ai été forcé de marcher seul jusqu’à présent.

Chrétien. Combien de temps êtes-vous resté dans la ville de Perdition après moi, avant d’entreprendre
votre pèlerinage ?

Fidèle. Jusqu’au moment où il m’a été impossible d’y rester plus longtemps. Peu après votre départ, le
bruit a couru que, sous peu, notre ville serait entièrement consumée par le feu du ciel.

Chrétien. Comment ! Sont-ce les gens de la ville qui vous l’ont dit ?

Fidèle. Oui. Pendant quelque temps, je n’ai pas entendu parler d’autre chose.

Chrétien. Vraiment ! Et êtes-vous le seul à avoir voulu sortir de la ville et fuir le danger ?

Fidèle. Bien qu’ils parlent beaucoup du péril qui les menace, je doute fort, à vrai dire, qu’ils y croient
fermement. J’ai entendu plusieurs de nos compatriotes qui, lorsqu’ils parlaient à cœur ouvert, se
moquaient de vous et traitaient votre voyage de folie ; mais pour moi, je croyais et je crois encore que
notre ville finira par être brûlée, et c’est pourquoi je me suis décidé à en sortir.

Chrétien. Avez-vous eu des nouvelles de notre voisin Facile ?

Fidèle. Oui ; on m’a dit qu’il vous avait suivi jusqu’au Bourbier du découragement, et qu’il y était tombé
; mais il n’a pas voulu le reconnaître. Pourtant je n’en doute pas, car il était tout couvert de boue.

Chrétien. Et que lui disaient ses voisins ?

Fidèle. Depuis son retour, il est la risée de tout le monde ; on se moque de lui, on lui témoigne du
mépris, et plusieurs refusent même de lui donner du travail. Il est maintenant dix fois plus malheureux
qu’il ne l’était avant d’avoir quitté la ville.
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Chrétien. Mais pourquoi nos compatriotes sont-ils si acharnés contre lui, puisque le parti qu’il avait pris,
et auquel il a renoncé, leur paraît insensé ?

Fidèle. Ils disent qu’il mériterait d’être pendu ; que c’est une girouette ; qu’il s’est conduit en traître. Je
crois que Dieu a poussé même les impies à le mépriser et à le montrer du doigt, parce qu’il a abandonné
les voies du Seigneur1.

Chrétien. N’avez-vous pas eu de conversation avec lui depuis votre départ ?

Fidèle. Je l’ai rencontré une fois dans la rue ; mais dès qu’il me vit, il passa de l’autre côté, comme
quelqu’un qui aurait honte de sa conduite. C’est pourquoi je ne lui ai pas parlé.

Chrétien. Au commencement de mon voyage, j’avais bonne opinion de cet homme ; mais maintenant je
crains qu’il ne périsse dans l’embrasement de la ville ; car il a fait ce que dit le proverbe : « Le chien est
retourné à ce qu’il avait vomi, et la truie, après avoir été lavée, s’est vautrée de nouveau dans le bourbier
»2.

Mais, voisin Fidèle, ajouta Chrétien, ne parlons plus de cet homme ; entretenons-nous plutôt de ce qui
nous concerne directement. Racontez-moi ce qui vous est arrivé pendant votre voyage ; je pense que
vous avez eu des aventures surprenantes, car il n’est guère possible qu’il en soit autrement.

Fidèle. J’ai passé sans accident le Bourbier du découragement, dans lequel je m’aperçois que vous êtes
tombé, et je suis arrivé sain et sauf à la porte étroite ; seulement j’ai rencontré une personne qui se
nommait Volupté et qui aurait pu me faire bien du mal.

Chrétien. Vous êtes bien heureux de ne pas vous être laissé prendre dans les filets qu’elle vous a tendus.
Joseph fut sur le point d’y être pris ; il y échappa pourtant comme vous, mais il y courut un grand
danger3. Mais que vous a donc dit Volupté ?

Fidèle. Il faudrait l’avoir entendue vous-même pour imaginer combien son langage est flatteur ; elle me
pressa beaucoup de ne pas me séparer d’elle, et me promit toutes sortes de plaisirs.

Chrétien. Oui ; mais assurément elle ne vous promit pas la satisfaction que donne une bonne
conscience.

Fidèle. Vous comprenez bien que je parle de plaisirs charnels.

Chrétien. Je bénis Dieu de ce que vous avez su résister : « Celui que l’Éternel a en horreur y tombera4 ».

Fidèle. Cela est vrai ; mais je n’ose me flatter de lui avoir entièrement échappé.

Chrétien. Comment ! vous n’avez pas cédé à ses désirs ?

Fidèle. Non, bien sûr ; je me suis souvenu d’avoir lu autrefois que ses pieds conduisent à la mort5. C’est
pourquoi j’ai fermé les yeux, afin de ne pas être séduit par la magie de ses regards6. Alors elle s’est
moquée de moi, et j’ai continué ma route.

Chrétien. Avez-vous été exposé à d’autres attaques pendant votre voyage ?

Fidèle. Arrivé au pied de la Colline des Difficultés, je rencontrai un vieillard qui me demanda qui j’étais
et où j’allais. Je lui répondis que j’étais un pèlerin, et que je me rendais à la Cité céleste. Alors il me dit :
Vous paraissez un honnête homme ; voulez-vous entrer à mon service, et rester avec moi ? Je lui
demandai comment il s’appelait et où il demeurait. Il me répondit qu’il se nommait le premier Adam, et
qu’il demeurait dans la ville de Séduction. Je lui demandai ensuite quel était son métier, et quel salaire il
me donnerait si je restais avec lui. Il me dit que son métier était de procurer des délices, que pour ma
récompense il ferait de moi son héritier, et il ajouta qu’il vivait au milieu de toutes les jouissances de ce
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monde. Je lui demandai encore combien il avait d’enfants. Il me dit qu’il n’en avait que trois : la
convoitise de la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la vie7, et qu’il me donnerait, si je le voulais,
une de ses filles en mariage. Je lui demandai enfin combien de temps il désirait que je reste avec lui ; à
quoi il me répondit : Aussi longtemps que je vivrai.

Chrétien. Et quel fut en fin de compte le résultat de toute cette conversation ?

Fidèle. Au premier moment, j’éprouvai quelque désir de le suivre, car son langage était très séduisant ;
mais, tout en lui parlant, j’aperçus ces paroles écrites sur son front : « Dépouillez le vieil homme avec ses
œuvres. »

Chrétien. Eh bien ?

Fidèle. Je fus convaincu que, si flatteuses que soient ses paroles et ses promesses, une fois qu’il m’aurait
emmené chez lui, il me vendrait comme esclave. Je lui dis donc que tous ses discours étaient inutiles,
parce que j’étais décidé à ne pas franchir le seuil de sa porte. Alors il m’injuria, et me menaça de lancer à
ma poursuite quelqu’un qui ne cesserait de me tourmenter pendant tout mon voyage. Je voulus
poursuivre ma route ; mais au moment où je lui tournais le dos pour m’éloigner, il mit la main sur moi,
et me pinça si violemment que je crus qu’il m’avait arraché un morceau de peau. « Misérable que je suis
»8, m’écriai-je, et je continuai à gravir la colline. Quand j’eus fait à peu près la moitié du chemin, je
regardai en arrière, et vis quelqu’un qui me poursuivait avec la vitesse du vent ; il me rattrapa
précisément à l’endroit où se trouve la tonnelle.

Chrétien. C’est à ce même endroit que je m’assis pour me reposer, et que, vaincu par le sommeil, je
perdis mon rouleau de papier.

Fidèle. Mon cher frère, écoutez-moi jusqu’au bout. À peine cet homme m’eut-il rattrapé qu’il me frappa
si violemment que je tombai par terre et restai comme mort ; quand je fus revenu à moi, je lui demandai
pourquoi il me traitait de cette manière. C’est, me dit-il, à cause de ton secret penchant pour le premier
Adam. Et là-dessus il me frappa de nouveau avec force sur la poitrine et me renversa en arrière. Je
retombai à ses pieds sans connaissance, et, dès que j’eus repris un peu de force, je demandai grâce. Mais
il me répondit : Je ne sais pas faire grâce ; et il me terrassa encore une fois. Il m’aurait sans doute tué, si
quelqu’un qui passait par là ne lui avait ordonné de me laisser tranquille.

Chrétien. Avez-vous reconnu celui qui est venu à votre secours ?

Fidèle. Pas tout de suite ; mais au moment où il est passé devant moi, j’ai remarqué que mon protecteur
avait les mains et le côté percés, et j’en ai conclu que c’était Notre Seigneur. Après cette aventure, j’ai
continué à monter la colline.

Chrétien. L’homme qui vous a poursuivi s’appelle Moïse. Il n’épargne personne, et il est incapable de
faire grâce à ceux qui transgressent sa loi.

Fidèle. Je le connais bien, car je l’avais déjà rencontré auparavant. C’est lui qui est venu me trouver
lorsque je demeurais paisiblement dans ma ville natale, et qui m’a dit que si j’y restais, je serais consumé
dans ma demeure.

Chrétien. Mais n’avez-vous pas vu la maison qui est sur la colline, du côté où vous avez rencontré Moïse
?

Fidèle. Je l’ai bien vue, ainsi que les lions ; je crois qu’ils étaient endormis, car il était environ midi ;
comme la journée n’était pas encore avancée, j’ai franchi la colline d’une traite, sans m’arrêter chez le
portier.
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Chrétien. Le portier m’a bien dit qu’il vous avait vu passer ; mais je regrette que vous ne soyez pas entré
dans la maison ; on vous y aurait montré quantité de choses remarquables, qu’il vous aurait été presque
impossible d’oublier jamais. Mais dites-moi, je vous prie : n’avez-vous rencontré personne dans la vallée
de l’Humiliation ?

Fidèle. Si, j’y ai rencontré un homme appelé Mécontent, qui voulait absolument me persuader de
retourner en arrière avec lui, sous prétexte qu’il n’y avait aucune gloire à acquérir dans cette vallée. Il a
ajouté que, si je persistais, je froisserais beaucoup tous mes amis, et surtout Orgueilleux, Arrogant,
Présomptueux, Vaine-Gloire, qui, disait-il, seraient très irrités contre moi si j’étais assez sot pour
traverser cette vallée.

Chrétien. Et que lui avez-vous répondu ?

Fidèle. Je lui ai dit que, même si les gens dont il parlait avaient le droit de me considérer comme un des
leurs (puisqu’en effet ils sont mes parents selon la chair), ils avaient cependant entièrement renoncé à
moi depuis que j’avais commencé mon pèlerinage ; que moi, de mon côté, j’avais rompu toute relation
avec eux, et que par conséquent je ne faisais pas plus de cas d’eux maintenant que si nous n’avions
jamais été parents. J’ai ajouté que ce qu’il disait de la vallée était entièrement faux ; « car l’humilité va
devant la gloire, et la fierté d’esprit devant la ruine. » C’est pourquoi, lui dis-je encore, j’aime mieux
aller, à travers cette vallée, à la recherche du véritable honneur, de celui qu’estiment les sages, que de
rechercher celui que toi, Mécontent, tu regardes comme le plus désirable.

Chrétien. N’avez-vous rencontré personne d’autre dans la vallée de l’Humiliation ?

Fidèle. J’y ai encore rencontré Honteux ; mais de toutes les personnes que j’ai trouvées sur mon chemin
pendant mon voyage, il n’en est aucune qui porte un nom qui lui convienne moins ; les autres
acceptaient au moins la contradiction, et je pouvais leur faire des objections. Mais quant à Honteux, il a
tant d’effronterie que rien ne saurait lui fermer la bouche.

Chrétien. Que vous a-t-il donc dit ?

Fidèle. Il m’a fait quantité d’objections contre la religion ; il m’a dit qu’il était déshonorant et puéril de
s’en occuper autant ; que rien n’était plus indigne de l’homme que de se faire tant de scrupules de
conscience ; qu’on devenait la risée de tout le monde, qu’on se couvrait de ridicule, en s’astreignant à
surveiller ainsi ses paroles et ses actions, et en se privant de la noble liberté que s’accordent à cet égard
les beaux esprits du siècle. Il m’a aussi fait observer qu’il n’y avait jamais eu qu’un bien petit nombre de
riches, de puissants et de sages pour partager mes sentiments ; qu’aucun d’eux n’était devenu chrétien
sans avoir d’abord perdu la raison ; qu’il fallait être fou pour accepter de tout sacrifier afin de courir
après un bien imaginaire9 ; enfin, que ce pèlerinage n’avait jamais été entrepris que par des gens de rien,
qui n’avaient aucune idée des sciences humaines. Il m’a parlé longtemps sur ce ton, et m’a dit encore
une foule de choses ; entre autres, que c’était une pitié de voir les gens gémir et se désoler en entendant
un sermon, puis rentrer chez eux pour soupirer et pleurer encore ; que c’était une honte aussi de
demander pardon à son prochain pour les plus légères offenses, ou de restituer un bien mal acquis ; que
les gens religieux avaient l’habitude de fuir les grands à cause de quelques légères faiblesses (c’est ainsi
qu’il appelait leurs vices), et qu’ils se rapprochaient des gens du peuple parce qu’ils trouvaient en eux
des principes religieux semblables aux leurs ; et, ajouta-t-il, peut-il y avoir rien de plus honteux ?

Chrétien. Qu’avez-vous répondu à tout cela ?

Fidèle. Au premier moment, je ne savais que dire. Il me poussa tellement à bout que le rouge me monta
au visage, et que je me sentis presque battu par ce Honteux. Mais je me rappelai bientôt que « tout ce
qui est grand devant les hommes est en abomination devant Dieu »10. Puis je me dis à moi-même : ce
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Honteux ne me parle que de ce que disent les hommes ; il ne me parle pas de ce que dit Dieu, ni de sa
parole. Je me souvins aussi qu’au jour du jugement, ce sont la sagesse et la loi du Très-Haut, et non les
opinions des beaux esprits du siècle, qui décideront de notre salut ou de notre perte. C’est pourquoi,
pensai-je alors, je m’en tiendrai à ce que Dieu dit, même si le monde entier disait le contraire. Puisque
donc Dieu apprécie par-dessus tout la piété ; puisqu’il approuve la délicatesse de conscience ; puisque
ceux qui deviennent fous pour le royaume de Dieu sont les véritables sages, et qu’un pauvre qui aime
Christ est bien plus riche qu’un roi qui ne l’aime pas : Arrière, Honteux, m’écriai-je, tu es l’ennemi de
mon salut. Si je t’écoutais de préférence à mon souverain Seigneur, comment pourrais-je lever les yeux
vers lui à sa venue11 ? Si j’avais honte ici-bas de marcher dans ses voies et de me joindre à ses rachetés,
comment pourrais-je espérer sa bénédiction ? Mais jamais il n’y eut de coquin plus effronté que ce
Honteux : j’ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser de lui ; il s’obstina à me poursuivre, me
soufflant sans cesse à l’oreille une chose ou une autre sur les faiblesses des gens religieux. À la fin, je lui
dis que toutes ses tentatives étaient inutiles, qu’il perdait son temps à me parler, puisque c’était
précisément dans les choses qu’il méprisait que je mettais toute ma gloire ; et ainsi je parvins à chasser
cet importun.

Chrétien. Je suis ravi, mon frère, que vous ayez si courageusement résisté à ce vaurien ; assurément le
nom qu’il porte lui va bien mal : il s’appelle Honteux, et il est effronté au point de nous courir après dans
les rues, et de chercher à nous couvrir de confusion devant tout le monde en nous faisant rougir de ce
qui est bien ; s’il n’était pas impudent au plus haut degré, il n’oserait pas agir comme il le fait. Mais ne
nous lassons pas de lui résister ; car malgré toutes ses bravades, il n’y a que les insensés qui se laissent
conduire par lui. « Les sages hériteront la gloire, dit Salomon ; mais les insensés ont l’ignominie en
partage »12.

Fidèle. Je crois que nous ne pouvons vaincre la honte qu’en appelant à notre secours celui qui veut que
nous prenions courageusement sur la terre la défense de la vérité.

Chrétien. Vous avez raison. Est-ce là tout ce que vous avez vu dans la vallée ?

Fidèle. Oui ; pendant tout le reste de ma route, le soleil n’a cessé de briller, et il m’a éclairé aussi pendant
que je traversais la vallée de l’Ombre de la mort.

Chrétien. Vous avez été bien plus heureux que moi. J’étais à peine entré dans la vallée de l’Humiliation
que j’ai eu à soutenir un long et terrible combat contre Apollyon, mon ennemi mortel. J’ai cru qu’il allait
me tuer, lorsque, après m’avoir terrassé, il me tint serré sous lui, comme pour m’écraser ; en tombant,
j’avais laissé échapper mon épée, et déjà il se vantait d’une victoire certaine, lorsque je criai à Dieu, qui
m’écouta et me délivra du péril. J’entrai ensuite dans la vallée de l’Ombre de la mort, et en traversai une
grande partie entouré de profondes ténèbres. Vingt fois je crus que j’allais y périr. Mais enfin l’aurore
parut, le soleil se leva, et je fis le reste de ma route beaucoup plus facilement et plus agréablement.
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Chapitre XII
Chrétien et Fidèle rencontrent Beau - Parleur. - Portrait d’un homme qui n’a que les apparences de la

piété. Bien des gens s’imaginent être de vrais chrétiens alors qu’ils n’ont de l’Évangile que la
connaissance la plus superficielle.

Je vis ensuite que, chemin faisant, Chrétien et Fidèle aperçurent un homme nommé Beau-Parleur qui
marchait à quelque distance devant eux. Il était de grande taille, et avait meilleure allure de loin que de
près. Fidèle lui adressa la parole en ces termes : Mon ami, où allez-vous ? Vous rendez-vous aussi à la
Cité céleste ?

Beau-Parleur. Oui ; c’est là que je vais.

Fidèle. J’en suis bien aise. J’espère que nous ferons route ensemble ?

Beau-Parleur. Je ne demande pas mieux.

Fidèle. Joignez-vous donc à nous, et nous nous entretiendrons de choses édifiantes.

Beau-Parleur. C’est toujours un plaisir pour moi de parler de bonnes choses, avec qui que ce soit ; et je
suis ravi de trouver en vous des personnes qui éprouvent le même besoin ; car, à dire vrai, il y a bien peu
de gens qui aiment passer ainsi leur temps en voyage ; la plupart des hommes préfèrent les
conversations frivoles ; c’est ce que j’ai souvent remarqué avec peine.

Fidèle. C’est affligeant, en effet ; car qu’y a-t-il de plus digne des entretiens des mortels sur la terre que
les choses de Dieu ?

Beau-Parleur. Vous me plaisez infiniment ; ce que vous dites est plein de sens. Permettez-moi d’ajouter
que ce genre de conversation est aussi le plus agréable et le plus utile de tous. Agréable, s’entend, pour
ceux qui ont quelque goût pour le merveilleux. Par exemple, si un homme aime parler d’histoire, des
mystères de la nature, ou de miracles et de prodiges, où peut-il puiser des sujets de conversation aussi
intéressants que dans les admirables récits et les touchantes descriptions que renferme l’Écriture sainte
?

Fidèle. Nulle part, assurément ; mais notre but essentiel, dans nos entretiens, doit être notre édification.

Beau-Parleur. Vous avez raison ; rien de plus édifiant que de parler de religion : car c’est le vrai moyen
d’acquérir beaucoup de connaissances, entre autres celle de la vanité des choses terrestres et du prix des
choses célestes ; c’est ainsi qu’on en vient à comprendre la nécessité de la nouvelle naissance,
l’insuffisance des œuvres et le besoin qu’on a de la justice de Christ. C’est ainsi qu’on apprend ce que
c’est que se repentir, croire, prier, souffrir, et qu’on parvient à se faire une idée des grandes promesses et
des précieuses consolations de l’Évangile. C’est ainsi enfin qu’on peut apprendre à réfuter les opinions
fausses, à défendre la vérité et à instruire les ignorants.

Fidèle. Tout ce que vous dites est vrai, et je suis heureux de vous entendre parler ainsi.

Beau-Parleur. Hélas ! c’est faute de s’occuper de ces choses qu’il y a si peu de personnes qui
comprennent la nécessité de la foi et de l’œuvre de la grâce dans leur âme pour parvenir à la vie éternelle
; la plupart se reposent aveuglément sur les œuvres de la loi, par lesquelles il est impossible d’entrer
dans le royaume de Dieu.
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Fidèle. Mais, permettez-moi de le dire, la vraie lumière spirituelle est un don de Dieu, et nul ne peut
l’acquérir par lui-même, ou simplement en parlant de religion avec les autres.

Beau-Parleur. Je sais tout cela. Car un homme ne peut rien recevoir qui ne lui soit donné d’en haut ;
tout est par grâce et rien par les œuvres ; je pourrais vous citer cent passages à l’appui de cette
affirmation.

Fidèle. Eh bien donc ! quel sera maintenant le sujet de notre conversation ?

Beau-Parleur. Celui que vous voudrez. Je vous parlerai des choses célestes ou des choses terrestres ; des
choses qui appartiennent à la loi, ou des choses qui appartiennent à l’Évangile ; des choses sacrées, ou
des choses profanes ; des choses passées, ou des choses à venir ; des choses essentielles, ou des choses
accessoires, pourvu que nous nous en entretenions d’une manière qui nous soit utile.

Alors Fidèle, saisi d’admiration et de surprise, s’approcha de Chrétien qui, pendant tout ce temps, avait
continué sa route seul, et lui dit à voix basse : Quel compagnon de voyage nous avons trouvé là ! Cet
homme fera assurément un excellent pèlerin. Chrétien sourit modestement. Cet homme, dit-il à Fidèle,
qui vous a fait une si bonne impression, en trompera bien d’autres avec ses beaux discours. Il faut le
connaître pour ne pas se méprendre sur son compte.

Fidèle. Le connaissez-vous ?

Chrétien. Si je le connais ! oui, vraiment ; et bien mieux qu’il ne se connaît lui-même.

Fidèle. Quelle sorte d’homme est-ce, je vous prie ?

Chrétien. Il se nomme Beau-Parleur, et il est né dans notre ville ; je suis surpris que vous ne le
connaissiez pas ; il est vrai que la ville est grande.

Fidèle. De qui est-il fils, et dans quelle partie de la ville demeure-t-il ?

Chrétien. Son père s’appelle Beau-Diseur, et demeure rue du Babil. Quant à lui, il est connu partout
sous le nom de Beau-Parleur ; il a la langue bien pendue, mais c’est un triste personnage.

Fidèle. Il paraît pourtant fort honnête homme.

Chrétien. Oui, quand on ne le connaît que superficiellement, et qu’on ne le voit que de loin ; mais on
change d’opinion sur son compte lorsqu’on le connaît mieux ; il ressemble à ces tableaux qui font un bel
effet à une certaine distance, mais qui sont fort laids quand on les examine de près.

Fidèle. Je ne puis m’empêcher de croire que vous plaisantez, car je vous ai vu sourire.

Chrétien. Il est vrai que j’ai souri ; mais Dieu me garde de plaisanter sur un sujet aussi grave, ou
d’accuser faussement qui que ce soit. Mais, pour vous le faire connaître plus à fond, je vous dirai que cet
homme s’accommode de toutes les compagnies et de toutes les conversations, quelles qu’elles soient. Il
parle au cabaret comme il vient de vous parler ; plus il a bu, plus il est éloquent sur ces matières. La
crainte de Dieu n’est pas dans son cœur ; on n’en voit aucune trace, ni dans sa maison, ni dans sa
conduite ; toute sa religion est sur ses lèvres ; en un mot, c’est un beau parleur, et rien de plus.

Fidèle. Vraiment ? Alors je me suis bien trompé sur le compte de cet homme.

Chrétien. Assurément. Souvenez-vous du proverbe : « Ils disent et ne font pas ; mais le royaume de Dieu
ne consiste pas en paroles, mais en puissance »1. Il parle beaucoup de la prière, de la repentance, de la
foi et de la nouvelle naissance ; mais il se borne à en parler. J’ai passé quelque temps dans sa famille, j’ai
pu l’observer chez lui et dans le monde, et je sais que ce que je vous dis de lui est vrai. Il n’y a pas plus de
piété dans sa demeure que de saveur dans le blanc d’un œuf. On n’y entend jamais le son de la prière, on
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n’y voit aucune trace de repentance. « Le nom de Dieu est blasphémé à cause de lui par une foule de
personnes »2 ; et à cause de lui, la religion est en déshonneur dans tout son voisinage. Les gens du
peuple disent : C’est un saint dans le monde, et un démon dans sa famille ; sa femme et ses enfants ne
savent que trop ce qu’il en est. Il est si maussade, si bourru, si difficile à contenter, que ses domestiques
ne savent comment s’y prendre pour le satisfaire, et osent à peine lui parler. Les marchands qui le
fournissent disent qu’on obtiendrait de meilleures conditions d’un Turc que de lui ; car il fait toujours
tout son possible pour tromper et escroquer ceux qui ont affaire à lui. Enfin, il apprend à ses enfants à
marcher sur ses traces, et s’il découvre chez l’un d’eux quelque sot scrupule (c’est ainsi qu’il nomme
toute apparence de délicatesse de conscience), il les traite de nigauds et d’imbéciles ; il ne peut ni leur
donner du travail lui-même, ni les recommander à d’autres. Quant à moi, je crois que par sa conduite
indigne il a été pour beaucoup de gens une pierre d’achoppement et de scandale, et que, si Dieu n’y met
obstacle, il causera encore la perte d’un grand nombre d’âmes.

Fidèle. Vous m’étonnez, mon frère ; mais je ne puis refuser de croire ce que vous dites ; car il m’est
impossible de supposer que vous parliez ainsi de lui par malveillance.

Chrétien. Si je ne l’avais pas connu depuis longtemps, j’aurais pu me faire de lui la même opinion que
vous. Bien plus, si ce que je vous dis de lui m’avait été rapporté par des ennemis de la religion, j’aurais
pris ces propos pour des médisances (car je sais que c’est souvent le sort des hommes de bien d’être
calomniés par les méchants) ; mais j’ai été moi-même témoin de toutes ces choses, et de bien d’autres
encore, non moins condamnables. Tous les gens vraiment pieux ont honte de lui ; ils ne peuvent le
regarder ni comme leur ami, ni comme leur frère ; bien au contraire, son nom seul fait rougir tous ceux
d’entre eux qui le connaissent pour ce qu’il est.

Fidèle. Je vois que parler et agir sont deux choses très différentes, et à l’avenir j’aurai soin de faire cette
distinction.

Chrétien. Oui, vraiment, ce sont deux choses aussi différentes l’une de l’autre que l’âme est différente du
corps. Car, de même qu’un corps sans âme est mort, les beaux discours qui ne sont pas accompagnés
d’une conduite qui y réponde sont morts aussi. La pratique est l’âme de la religion. « La religion pure et
sans tache devant notre Dieu et Père consiste à visiter les orphelins et les veuves dans leurs afflictions, et
à se préserver des souillures du monde »3. Beau-Parleur ne s’en doute pas ; il croit qu’il suffit d’écouter
et de parler pour être bon chrétien, et ainsi il se trompe lui-même. Écouter la parole, ce n’est que
recevoir la semence ; et de simples discours ne suffisent pas à prouver que nous portons des fruits dans
notre cœur et dans notre vie ; pourtant, n’en doutons pas, c’est d’après les fruits qu’ils auront portés que
les hommes seront jugés au grand jour de la rétribution4. Il ne leur sera pas dit alors : Avez-vous cru ?
Mais : Votre religion a-t-elle consisté en actions, ou seulement en paroles ? et ils seront jugés en
conséquence. La fin du monde est comparée au temps de la moisson ; et vous savez qu’à la moisson, on
ne regarde qu’aux fruits. Non pas, sans doute, qu’une œuvre qui ne procède pas de la foi puisse avoir du
prix ; ce que j’en dis est seulement pour vous montrer combien sera vaine, au jour du jugement, une
piété semblable à celle de Beau-Parleur.

Fidèle. Ceci me rappelle la description que fait Moïse de l’animal pur5. C’est celui qui rumine et qui a le
sabot fendu ; non pas celui qui rumine seulement, ou qui a seulement le sabot fendu. Le lièvre rumine
bien, et cependant il est impur, parce qu’il n’a pas le sabot fendu. Il en est de même de Beau-Parleur. Il
rumine, il est avide de connaissances ; il dévore la parole ; mais il n’a pas le sabot fendu, il ne se
détourne pas de la voie des pécheurs ; comme le lièvre, il est impur ; car il a les pieds semblables à ceux
des chiens et des ours.
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Chrétien. Oui, et reconnaissez vous-même que saint Paul dit, précisément à propos de ces grands
parleurs, qu’ils sont comme « l’airain qui résonne ou la cymbale qui retentit »6, ou, comme il le dit
ailleurs, comme « des choses inanimées qui rendent un son »7, c’est-à-dire des hommes sans vie, sans la
vraie foi, sans la grâce de l’Évangile, des hommes par conséquent qui n’entreront jamais dans le
royaume des cieux, qui ne seront jamais héritiers de la vie éternelle, bien qu’ils parlent comme s’ils
avaient la langue ou la voix d’un ange.

Fidèle. Si agréable que m’ait paru d’abord la compagnie de Beau-Parleur, je vous avoue que j’en ai
maintenant bien assez. Comment ferons-nous pour nous en débarrasser ?

Chrétien. Suivez le conseil que je vais vous donner, et je vous garantis qu’à moins qu’il ne plaise à Dieu
de toucher son cœur et de le convertir, il sera bientôt aussi las de votre compagnie que vous l’êtes de la
sienne.

Fidèle. Que voulez-vous que je fasse ?

Chrétien. Approchez-vous de lui, et amenez la conversation sur la puissance de la véritable piété ; puis,
quand il aura approuvé tout ce que vous direz (ce qu’il ne manquera pas de faire), demandez-lui sans
détour s’il éprouve dans son cœur cette puissance de la piété, et s’il la manifeste dans sa vie.

Fidèle retourna donc auprès de Beau-Parleur, et lui dit : Eh bien ! comment allez-vous maintenant ?

Beau-Parleur. Fort bien, je vous remercie. Nous avons perdu bien du temps que nous aurions pu
employer à causer ensemble.

Fidèle. Rien ne nous empêche de causer maintenant, si vous le voulez bien ; et, puisque vous m’avez
laissé le choix du sujet de notre conversation, je voudrais examiner avec vous cette question : Comment
la grâce salvatrice de Dieu se manifeste-t-elle, quand elle habite dans le cœur ?

Beau-Parleur. Je vois que vous avez envie de discourir sur la puissance de la vérité ; c’est un sujet très
intéressant, et je suis prêt à vous répondre ; je le ferai en peu de mots. En premier lieu, quand la grâce
de Dieu habite dans le cœur, elle nous fait crier bien haut contre le péché. En second lieu…

Fidèle. Un moment, s’il vous plaît. Examinons un point après l’autre. Vous auriez plutôt dû dire, me
semble-t-il, que cette grâce se manifeste en suscitant dans l’âme la haine du péché.

Beau-Parleur. Mais quelle différence y a-t-il, je vous prie, entre crier contre le péché et le détester ?

Fidèle. Oh ! une très grande, vraiment. Un homme peut déclamer contre le péché par calcul ; mais il ne
peut le détester que lorsqu’il a acquis une sainte conviction du mal qu’est le péché. J’ai entendu bien des
prédicateurs qui, en chaire, criaient contre le péché, et qui cependant le laissaient régner très
paisiblement dans leur cœur, dans leur conduite et dans leur famille. Certaines personnes crient contre
le péché comme ces mères qui crient contre un enfant qu’elles tiennent sur leurs genoux, et qu’elles
couvrent de baisers et de caresses, tout en l’appelant vaurien et méchant.

Beau-Parleur. Vous embrouillez la question.

Fidèle. Pas du tout, je tiens seulement à montrer les choses comme elles sont. Mais quelle est la seconde
marque à laquelle vous pensez qu’on peut reconnaître l’œuvre de la grâce dans le cœur ?

Beau-Parleur. Une profonde connaissance des mystères de l’Évangile.

Fidèle. Vous auriez dû commencer par là. Mais peu importe, c’est encore là un signe trompeur. Car on
peut avoir une connaissance très profonde des mystères de l’Évangile sans que la grâce agisse
véritablement dans l’âme. Un homme peut « connaître tous les mystères, et cependant n’être rien »8. Or,
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un tel homme n’est assurément pas un enfant de Dieu. « Si vous savez ces choses, disait notre Seigneur
à ses disciples, vous êtes heureux, pourvu que vous les pratiquiez. » Il n’insiste pas ici sur la nécessité de
les connaître, mais sur la nécessité de les pratiquer. Car il arrive quelquefois qu’on sache les choses sans
les mettre en pratique. Un homme peut avoir la science d’un ange, et cependant ne pas être chrétien.
Ainsi donc, ce que vous avancez est faux. Le simple savoir suffit à ceux qui aiment parler et se vanter ;
mais pour plaire à Dieu, il faut agir. Ce n’est pas que le cœur puisse être bien disposé sans connaissance
; mais il y a deux sortes de connaissance : l’une qui s’arrête à de vaines spéculations ; l’autre qui est
accompagnée de grâce, de foi et d’amour, et qui porte celui qui la possède à faire de bon cœur la volonté
de Dieu. La première de ces connaissances suffit au diseur de belles paroles, mais la seconde peut seule
satisfaire le vrai chrétien. « Donne-moi de l’intelligence, je garderai ta loi, et je l’observerai de tout mon
cœur9. »

Beau-Parleur. Vous embrouillez encore la question. Ces choses-là ne servent pas à l’édification.

Fidèle. Indiquez-moi donc quelque autre signe auquel on puisse reconnaître l’œuvre de la grâce.

Beau-Parleur. Non, car je vois bien que nous ne pouvons pas nous entendre.

Fidèle. Eh bien ! si vous ne voulez pas me faire part de vos idées à ce sujet, voulez-vous me permettre de
vous communiquer les miennes ?

Beau-Parleur. Comme il vous plaira.

Fidèle. L’œuvre de la grâce dans l’âme se manifeste soit à celui en qui cette œuvre s’accomplit, soit aux
autres hommes qui ont l’occasion de le fréquenter.

Elle se manifeste, en premier lieu, à celui en qui elle s’accomplit, en lui donnant une profonde conviction
de péché, surtout en l’amenant à voir sa corruption naturelle, et cette coupable incrédulité qui
l’entraînerait immanquablement à sa perte s’il n’obtenait miséricorde de Dieu par la foi en Jésus-Christ.
Ce qu’il découvre dans son âme le remplit de douleur et de confusion ; mais la grâce lui révèle en même
temps le Sauveur du monde, et l’absolue nécessité de s’attacher à lui pour être sauvé. De là naissent en
lui cette soif et cette faim de Christ, qui lui permettent de s’appliquer la promesse de l’Écriture. Et selon
que sa foi au Sauveur est ferme ou faible, il sent croître ou décroître sa joie et sa paix, son amour pour la
sainteté, son désir de se rapprocher de Christ et de mieux le servir. Mais bien que cette œuvre de la grâce
se manifeste ainsi à lui, il est rare qu’il réussisse à voir avec évidence qu’elle s’accomplit vraiment en lui,
parce que sa corruption et son aveuglement l’empêchent souvent de juger sainement de son état. C’est
pourquoi ce n’est qu’à l’aide d’une raison éclairée que celui en qui cette œuvre s’accomplit peut y
discerner avec certitude l’œuvre de la grâce.

En second lieu, sa présence dans le cœur d’un homme se manifeste aux yeux des autres par les signes
suivants : 1° une profession sincère de foi en Christ ; 2° une vie conforme à cette profession, c’est-à-dire
une vie de sainteté. L’homme qui vit sous l’influence de la grâce aura des affections saintes, des
habitudes saintes dans sa famille, s’il en a une, une conduite sainte dans le monde ; il aura en haine le
péché, et, dans le secret de son cœur, il se détestera lui-même à cause de sa corruption ; il travaillera à
combattre le péché dans sa famille et à répandre la sainteté dans le monde ; non pas seulement par des
paroles, comme le font les hypocrites et les grands parleurs, mais par une soumission pratique à la
parole de Dieu, soumission qui prend sa source dans la foi et dans l’amour de Dieu. Et maintenant,
Monsieur, dites-moi si vous avez quelque objection à faire à ce court exposé de l’œuvre de la grâce dans
le cœur et de sa manifestation dans la conduite ; sinon, permettez-moi de vous poser une seconde
question.

Beau-Parleur. Mon rôle est maintenant d’écouter, non de faire des objections. Vous pouvez continuer.
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Fidèle. Je vous demanderai donc : votre expérience passée, votre vie et votre conduite témoignent-elles
de l’action de la grâce dans votre âme ? En d’autres termes, votre religion n’est-elle qu’en paroles et en
apparence, ou est-elle aussi en actions et en vérité ? Si vous êtes disposé à répondre à ma question, ne
dites rien que le Dieu du ciel ne sache être vrai, rien non plus que votre conscience ne vous autorise à
dire ; car ce n’est pas celui qui se recommande lui-même qui est approuvé, mais celui que le Seigneur
recommande. D’ailleurs, vouloir se faire passer pour ce qu’on n’est pas, quand on est démenti par sa
conduite et par tous ceux qui vous connaissent, c’est faire preuve d’une grande perversité.

Beau-Parleur parut un instant confus ; mais il ne tarda pas à se reprendre, et dit : Vous voilà parlant
d’expérience, de conscience et de Dieu, et voulant en appeler à lui de la vérité de chaque parole qu’on
prononce. Je ne m’attendais vraiment pas à un entretien de ce genre, et je ne suis nullement disposé à
répondre à de pareilles questions ; car je ne vois pas de quel droit vous me les posez, à moins que vous
ne vous croyiez appelé à me faire la leçon ; et même dans ce cas, je ne suis pas obligé de vous prendre
pour juge ; mais, je vous en prie, veuillez me dire pourquoi vous me posez ces questions ?

Fidèle. D’abord, parce que je vous ai vu si prompt à parler, et que j’ai entendu dire que toute votre piété
est dans vos paroles, et que votre vie dément votre profession de foi.

On dit que vous faites honte au nom chrétien ; que votre mauvaise conduite fait grand tort à la religion ;
qu’elle a déjà fait tomber plusieurs personnes, et qu’il est à craindre qu’elle n’en entraîne un grand
nombre d’autres à leur perte. Votre religion s’accommode très bien, dit-on, de l’avarice, de l’impureté,
des jurons, du mensonge, de l’ivrognerie et de la fréquentation des mauvaises compagnies.

Beau-Parleur. Puisque vous êtes si prompt à croire tout ce qu’on vous dit et à juger témérairement vos
frères, j’en conclus que vous êtes un de ces hommes moroses et mécontents de tout, avec qui il ne sert à
rien de raisonner ; c’est pourquoi je vous souhaite le bonjour.

Chrétien s’approcha alors, et dit à son compagnon de voyage : Je vous avais bien dit que cela finirait
ainsi ; vos paroles heurtaient trop directement ses passions. Il a mieux aimé renoncer à votre compagnie
qu’à sa mauvaise vie ; mais enfin, le voilà parti ; laissez-le aller ; nous n’y perdrons rien ; il nous a
épargné la peine de nous éloigner de lui : c’est un de ces hommes dont l’apôtre dit : « Sépare-toi de ces
gens-là »10.

Fidèle. Je suis pourtant bien aise que nous ayons eu cette petite conversation avec lui ; il est possible
qu’il y réfléchisse un jour. Quoi qu’il en soit, je lui ai parlé avec une grande franchise ; s’il périt, je serai
pur de son sang.

Chrétien. Vous avez eu raison de lui parler si franchement ; une telle fidélité est bien rare de nos jours ;
c’est parce qu’elle manque qu’on voit tant de scandales. Il y a bon nombre de ces beaux parleurs, dont la
religion est toute en paroles, et dont la conduite est légère et déréglée, qui, prenant place parmi les
fidèles et passant pour tels, induisent les mondains en erreur, déshonorent l’Évangile et affligent les
chrétiens sincères. Je voudrais qu’on agisse avec de telles gens comme vous venez de le faire ; il en
résulterait que, ou bien leur vie deviendrait conforme à la parole de Dieu, ou bien ils s’éloigneraient des
gens vraiment pieux. Ils continuèrent ensuite à s’entretenir de ce qu’ils avaient vu en chemin, si bien
qu’ils ne s’aperçurent guère des ennuis et des longueurs du voyage, qui, sans cela, leur aurait paru bien
pénible, car ils traversaient un désert.
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Chapitre XIII
Évangéliste donne aux pèlerins des avertissements et des encouragements destinés à les préparer aux
nouvelles épreuves qui les attendent - Les habitants de la Foire de la Vanité méprisent le vêtement de
salut que portent les pèlerins (la justice du Rédempteur) ; ils tournent en dérision leur langage, parce

que leur amour pour Christ les porte à célébrer sa gloire ; ils se moquent de leur conduite, parce qu’elle
montre leur indifférence pour le monde, pour ses plaisirs vains et coupables ; ils s’irritent contre eux,

les persécutent, et finissent par faire mourir Fidèle.

Chrétien et Fidèle étaient parvenus presque au bout du désert lorsque ce dernier, tournant la tête,
aperçut quelqu’un qui les suivait. Oh ! dit-il à son frère, quel est cet homme qui nous suit ? Chrétien
regarda et dit : C’est mon bon ami Évangéliste. C’est aussi mon ami, dit Fidèle ; car c’est lui qui m’a
montré le chemin de la Porte étroite. Comme il disait ces mots, Évangéliste s’approcha d’eux, et les
salua en ces termes : La paix soit avec vous, mes bien-aimés, et avec tous ceux qui viennent à votre
secours.

Chrétien. Soyez le bienvenu, mon cher Évangéliste. La vue de votre visage me rappelle toutes vos bontés
passées et toute la peine que vous vous êtes donnée pour mon bien éternel.

Oh ! oui, soyez mille fois le bienvenu, dit Fidèle : quoi de plus désirable pour de pauvres pèlerins que
votre précieuse compagnie, mon cher Évangéliste ?

Alors Évangéliste leur dit : Que vous est-il arrivé depuis que nous nous sommes quittés ? Qui avez-vous
rencontré, et comment vous êtes-vous comportés ?

Chrétien et Fidèle lui racontèrent tout ce qui leur était arrivé en route, et lui dirent avec quelle difficulté
et par quels moyens ils étaient parvenus jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient.

Je suis bien content, dit Évangéliste, non pas que vous ayez été exposés à tant d’épreuves, mais que vous
en ayez été vainqueurs ; et que, malgré votre faiblesse, vous ayez persévéré dans votre voyage jusqu’à
présent. J’en suis tout réjoui, et pour vous et pour moi : j’ai semé, et vous avez moissonné ; et l’heure
vient où, si vous persévérez jusqu’à la fin, celui qui a semé et ceux qui ont moissonné se réjouiront
ensemble ; car « nous moissonnerons en son temps, si nous ne nous relâchons pas »1. La couronne qui
est au bout de la course est une couronne incorruptible ; courez de manière à la remporter. Il y a des
gens qui déclarent aspirer à cette couronne et qui se la laissent enlever par d’autres ; tenez donc ferme ce
que vous avez, afin que personne ne prenne votre couronne. Vous n’êtes pas encore à l’abri des traits
enflammés du Malin ; vous n’avez pas encore résisté jusqu’au sang en combattant contre le péché. Que
le royaume des cieux soit continuellement l’objet de vos pensées ; ayez une foi ferme dans les choses
invisibles ; ne vous attachez fortement à aucune chose d’ici-bas, et par-dessus tout veillez sur votre cœur
et sur ses penchants, car il est trompeur par-dessus toutes choses et désespérément méchant ; « rendez
vos visages durs comme le caillou »2 ; toutes les puissances du ciel et de la terre combattent pour vous.

Chrétien remercia Évangéliste de son exhortation, et le pria de leur donner encore d’autres conseils qui
puissent leur être utiles pendant le reste de leur route ; d’autant plus, ajouta-t-il, qu’étant prophète vous
pouvez nous informer des obstacles que nous rencontrerons et nous apprendre comment nous pourrons
les combattre et les vaincre. Fidèle appuya cette demande de Chrétien, et Évangéliste reprit en ces
termes :
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Évangéliste. Mes amis, vous avez appris par l’Évangile de vérité que c’est par beaucoup de tribulations
que vous devez entrer dans le royaume de Dieu, et que de ville en ville des liens et des afflictions vous
attendent. Ne vous imaginez donc pas que vous puissiez poursuivre longtemps votre pèlerinage sans
être exposés à des épreuves d’une sorte ou d’une autre. Vous avez déjà pu vous convaincre de la vérité de
ces déclarations de la parole de Dieu, et vous en aurez bientôt de nouvelles preuves. Vous voyez que vous
serez bientôt sortis de ce désert ; vous arriverez sous peu dans une ville où vous serez entourés
d’ennemis, qui feront tout ce qu’ils pourront pour vous faire mourir ; et soyez sûrs que l’un de vous
devra sceller de son sang le témoignage que vous rendez à l’Évangile ; mais soyez fidèles jusqu’à la mort,
et le Roi vous donnera la couronne de vie. Celui d’entre vous qui mourra là, même de la mort la plus
violente et au milieu des plus grandes souffrances, aura l’avantage sur son compagnon de voyage ; non
seulement parce qu’il arrivera le premier à la Cité céleste, mais parce qu’il échappera à un grand nombre
de maux auxquels l’autre sera exposé pendant le reste de son voyage. Mais quand vous serez entrés dans
cette ville, et que les choses que je vous ai annoncées seront arrivées, souvenez-vous des conseils de
votre ami ; conduisez-vous avec courage, et recommandez vos âmes à votre Dieu, « comme au Créateur
fidèle, en faisant le bien. »

Quand ils furent sortis du désert, ils virent devant eux une ville qui s’appelait Vanité, où se tient une
foire du même nom ; elle dure toute l’année ; elle s’appelle la Foire de la Vanité, parce que la ville où elle
se tient est « plus légère que la vanité »3 ; et aussi parce que tout ce qu’on y vend, tout ce qu’on y apporte
n’est que vanité.

Cette foire a été établie il y a très longtemps. En voici l’origine :

Il y a environ cinq mille ans, des pèlerins se rendaient déjà, comme Chrétien et Fidèle, à la Cité céleste ;
Belzébuth, Apollyon et Légion, avec leurs partisans, s’étant aperçus que la route que suivaient les
pèlerins passait par la ville de la Vanité, eurent l’idée d’y établir une foire qui dure toute l’année, et où
toutes sortes de vanités soient mises en vente. Voilà pourquoi on y trouve toutes sortes de
marchandises, telles que des maisons, des terres, des charges, des dignités, des titres, des situations, des
royaumes, des voluptés et des divertissements ; et aussi des femmes, des maris, des enfants, des maîtres,
des domestiques, du sang humain, des corps, des âmes, de l’argent, de l’or, des pierres précieuses, et je
ne sais quoi encore. De plus, on voit en tout temps à cette foire des tours de passe-passe, des tromperies,
des jeux, des spectacles, des dupes, des fous, des coquins et des escrocs de toutes sortes. On y voit aussi,
et cela gratis, des vols, des meurtres, des adultères et des parjures.

Cette foire est divisée, comme d’autres foires moins importantes, en différents quartiers qui portent
chacun leur nom particulier, pour indiquer que c’est là que se vendent les marchandises de tel ou tel
pays. Ainsi on y trouve le quartier anglais, le quartier français, le quartier italien, le quartier espagnol et
le quartier allemand, dans chacun desquels se vendent différentes sortes de vanités. Mais comme dans
toutes les foires il y a toujours quelques marchandises qui sont à la mode, ici ce sont les marchandises
de Rome qui ont le plus de succès. Il n’y a que les habitants de l’Angleterre et ceux de quelques autres
pays qui s’en soient dégoûtés.

Or, comme je l’ai déjà dit, le chemin qui mène à la Cité céleste traverse la ville où se tient cette foire ; de
sorte qu’il est impossible d’arriver à cette cité sans passer par la ville de la Vanité4. Le Roi des rois lui-
même, lorsqu’il était sur la terre, passa par cette ville en retournant dans son royaume, et cela un jour de
foire. Quelqu’un - ce fut, je pense, Belzébuth, le plus riche marchand de la foire - l’invita à acheter de ses
vanités. Il lui offrit même la souveraineté de toute la foire, si, en passant par la ville, il voulait seulement
lui rendre hommage. Bien plus, comme c’était un personnage si illustre, Belzébuth le conduisit de rue en
rue, et lui montra en un court instant tous les royaumes du monde, afin de l’amener à marchander et à
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acheter quelques-unes de ces vanités. Mais la marchandise n’était pas de son goût ; aussi quitta-t-il la
ville sans dépenser le moindre sou5. On voit que cette foire est très ancienne et très importante.

Nos pèlerins, comme je l’ai déjà dit, ne pouvaient éviter d’y passer. Ils y entrèrent donc ; mais à peine y
eurent-ils mis le pied que toute la populace fut en émoi et toute la ville en rumeur à cause d’eux, et cela
pour différentes raisons.

Premièrement, le costume des pèlerins était différent de celui que portaient tous les gens de la foire, ce
qui attira sur eux les regards de tout le monde6. Les uns disaient que c’étaient des imbéciles ; les autres,
que c’étaient des échappés de l’asile de fous ; d’autres enfin, que c’étaient des gens d’un autre monde7.

En second lieu, si l’on s’étonnait de leur costume, on ne s’étonnait pas moins de leur langage ; car peu de
personnes pouvaient comprendre ce qu’ils disaient. Ils parlaient naturellement la langue du pays de
Canaan, tandis que ceux qui tenaient la foire parlaient le langage de ce monde ; de sorte qu’ils ne
pouvaient absolument pas se comprendre.

En troisième lieu, ce qui déconcertait surtout les marchands, c’était le peu de cas que les pèlerins
faisaient de tous ces objets. Ils ne daignaient même pas les regarder ; et lorsqu’on les invitait à en
acheter, ils se bouchaient les oreilles en disant : « Détourne mes yeux, afin qu’ils ne regardent pas la
vanité. » Puis ils levaient les yeux au ciel, comme pour dire que c’était là que se trouvaient les biens
qu’ils désiraient acquérir.

Un individu dit aux pèlerins, en les regardant d’un air moqueur : Que voulez-vous acheter ? Ils lui
répondirent gravement : Nous achetons la vérité8. Là-dessus les moqueries redoublèrent ; on les accabla
de reproches et d’injures, et on en vint même à les frapper ; enfin toute la ville fut plongée dans le
désordre et la confusion. On fit prévenir le seigneur de la foire, qui se hâta de venir, et ordonna à
quelques-uns de ses amis les plus dévoués d’enquêter sur la conduite de ces hommes qui avaient mis la
foire sens dessus dessous. Ils firent donc comparaître les pèlerins devant eux, et leur demandèrent d’où
ils venaient, où ils allaient et ce qu’ils faisaient là, dans un costume si extraordinaire. Les accusés
répondirent qu’ils étaient des voyageurs de passage dans le monde, et qu’ils étaient en route pour se
rendre dans leur patrie, la Jérusalem céleste9. Ils ajoutèrent qu’ils n’avaient donné aucun motif aux gens
de la ville, ni aux marchands, de les traiter comme ils l’avaient fait et de les empêcher de poursuivre leur
route ; à moins qu’on ne les ait arrêtés parce qu’ils avaient répondu à un homme, qui leur demandait ce
qu’ils voulaient acheter, qu’ils achetaient la vérité. Mais ceux qui avaient été désignés pour examiner
leur conduite décidèrent que c’étaient ou des échappés de l’asile de fous, ou des hommes venus dans
l’intention de semer le désordre dans la foire. Ils les prirent donc, les firent fouetter, et après les avoir
couverts de boue de la tête aux pieds, ils les enfermèrent dans une cage, et les exposèrent ainsi en
spectacle au milieu de la place publique10. Ils étaient là en butte aux insultes, à la malveillance, à la
vengeance de tous les passants, et le seigneur de la foire riait de tout le mal qu’on leur faisait. Mais les
pèlerins étaient patients ; ils ne rendaient pas outrage pour outrage ; au contraire, ils bénissaient ceux
qui les maudissaient ; ils répondaient aux injures par de bonnes paroles, et n’opposaient que la
bienveillance aux mauvais traitements. Aussi quelques gens de la foire, plus éclairés et moins acharnés
que les autres, commencèrent-ils à reprendre et à blâmer ceux qui se livraient à tous ces excès contre les
pèlerins. On accueillit leurs réprimandes en les injuriant à leur tour, en leur disant qu’ils ne valaient pas
mieux que les prisonniers, qu’ils étaient sans doute leurs complices, et qu’ils méritaient d’être traités
comme eux. Ils répondirent qu’ils ne voyaient pas ce qu’on pouvait reprocher aux prisonniers, que
c’étaient des gens paisibles et sensés, qui n’avaient l’intention de faire de mal à personne. Ils ajoutèrent
qu’il y avait bien des gens dans la ville qui méritaient plus que ces pauvres voyageurs d’être enfermés
dans une cage, ou même d’être mis au pilori. Des paroles on en vint bientôt aux coups, et ils se
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maltraitèrent les uns les autres, tandis que les pèlerins continuaient à leur donner l’exemple de la
modération et de la douceur. Mais, loin de leur en être reconnaissants, on les ramena une seconde fois
devant leurs juges, et on les accusa d’être les auteurs des nouveaux troubles qui venaient d’avoir lieu.
Cette fois, on les fit cruellement fouetter, on les chargea de fers, et on les promena enchaînés d’un bout à
l’autre de la foire, pour inspirer une salutaire terreur à tous ceux qui seraient tentés de prendre leur
défense ou de se joindre à eux. Mais Chrétien et Fidèle restèrent fidèles à leur conduite passée, et se
soumirent avec tant de patience et de douceur à la honte et à l’humiliation dont on les accablait, que
quelques personnes (en petit nombre, il est vrai), touchées de leur conduite, se rangèrent de leur côté, ce
qui exaspéra tellement la foule qu’elle résolut de faire périr les deux voyageurs. On leur déclara que la
cage et les fers n’étaient pas un châtiment suffisant pour eux, et qu’ils méritaient la mort pour tout le
mal qu’ils avaient fait, et surtout pour avoir cherché à séduire les gens de la foire ; puis on les fit rentrer
dans la cage, et on leur mit les pieds dans des entraves pendant qu’on délibérait sur les mesures à
prendre.

Les pèlerins se rappelèrent alors tout ce que leur avait dit leur fidèle ami Évangéliste, et ils sentirent
leur courage se fortifier dans les souffrances en songeant qu’il leur avait prédit ce qui leur arrivait. Ils
cherchèrent aussi à se consoler l’un l’autre en se disant que le sort de celui qui succomberait dans cette
lutte serait digne d’envie, et chacun d’eux désirait en secret être appelé à cette glorieuse destinée ; mais,
s’en remettant à la volonté sage et parfaite du Souverain qui dispose de toutes choses, ils attendirent
sans impatience et sans murmure ce qu’il lui plairait d’ordonner.

À l’heure fixée pour le jugement, on les ramena devant leurs adversaires. Le président du tribunal
s’appelait Ennemi du bien. Les actes d’accusation contre les deux prisonniers ne différaient que dans la
forme, et contenaient les mêmes choses sur le fond. On leur reprochait d’être ennemis des habitants de
la foire, d’avoir voulu troubler leur commerce, d’avoir provoqué des scandales et des divisions dans la
ville, et de s’être fait des partisans en répandant les opinions les plus dangereuses et les plus contraires à
l’autorité du seigneur du lieu.

Fidèle répondit le premier ; il dit qu’il ne s’était opposé qu’à ce qui était directement contraire à la
volonté du Seigneur des seigneurs. « Je suis un homme de paix, » ajouta-t-il, « et je ne cherche pas à
provoquer des troubles. Si nous nous sommes fait des partisans, nous ne les devons qu’à notre
innocence et à l’évidence de la vérité, et ils ont lieu de se réjouir du changement qui s’est opéré en eux.
Quant à Belzébuth, le seigneur dont vous parlez, il est l’ennemi de mon maître, et je le défie, lui et tous
ses anges. »

Alors on invita tous ceux qui voulaient prendre la défense du seigneur du lieu contre l’accusé à venir
sans délai faire leurs dépositions. Trois témoins se présentèrent aussitôt ; c’étaient Envie, Superstition
et Flagorneur. On leur demanda s’ils connaissaient l’accusé, et ce qu’ils avaient à dire en faveur du roi
leur maître.

Alors Envie s’avança et parla en ces termes : Monseigneur, il y a longtemps que je connais cet homme, et
je jure sur mon honneur, devant cet honorable tribunal, que…

Le Juge. Arrêtez ; vous n’avez pas prêté serment.

Envie prêta donc serment, et reprit : Monseigneur, l’accusé, bien qu’il porte un nom fait pour
impressionner, est l’un des hommes les plus décriés de notre pays ; il ne respecte ni le souverain, ni le
peuple, ni les lois, ni les coutumes, et fait tout ce qui est en son pouvoir pour pervertir les esprits en
répandant certaines opinions qui renversent l’ordre établi, et qu’il appelle les principes fondamentaux
de la foi et de la vertu. Il est allé un jour jusqu’à affirmer, en ma présence, que l’esprit du christianisme
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était directement opposé à celui qui règne dans la ville de la Vanité ; et vous comprenez, Monseigneur,
qu’un tel propos revient à condamner tous les habitants de ce lieu, et tout ce qu’ils font.

N’avez-vous rien à ajouter ? demanda le juge.

Envie. J’en pourrais dire bien plus long, Monseigneur ; mais je crains d’abuser de la patience de la cour.
Cependant, quand les autres témoins auront parlé, si l’on manque encore de preuves pour condamner
l’accusé, plutôt que de le laisser échapper, je ferai une nouvelle déposition.

On appela ensuite Superstition, qui, après avoir prêté serment, s’exprima ainsi : Monseigneur, je
connais peu cet homme, et je n’ai aucun désir de faire plus ample connaissance avec lui. Tout ce que j’en
sais, d’après un entretien que nous avons eu ensemble l’autre jour, c’est que ce misérable est une
véritable peste publique. N’a-t-il pas osé me dire que notre religion était vaine, et qu’il était impossible
que par elle nous puissions plaire à Dieu ? Ce qui revient évidemment, Monseigneur, à déclarer que
notre culte est inutile, que nous sommes encore dans nos péchés, et que finalement nous serons
damnés. Je n’ai rien à ajouter.

Flagorneur vint après, prêta serment, et prit la parole en ces termes : Monseigneur et Messieurs, il y a
longtemps que je connais cet homme, et je l’ai entendu tenir bien des propos dont il aurait mieux fait de
s’abstenir. Il traite avec mépris notre illustre prince Belzébuth, et n’épargne pas davantage ses dignes
amis, Vieil-Homme, Voluptueux, Impudique, Vaine-Gloire, Avarice, Glouton, et tout le reste de la
noblesse ; il s’est permis de dire que si tout le monde pensait comme lui, on forcerait tous ces grands
seigneurs à quitter la ville. Il ne s’en est pas tenu là ; il a parlé avec mépris de vous-même, Monseigneur,
de vous qui êtes aujourd’hui appelé à le juger ; il vous a traité de scélérat et d’impie, et vous a appliqué
une foule d’autres qualificatifs de ce genre, qu’il donne indifféremment à tous les grands du pays.

Quand Flagorneur eut fini son discours, le Juge dit, en s’adressant à l’accusé : Apostat, hérétique et
traître, as-tu entendu ce que ces braves gens ont déposé contre toi ?

Fidèle. M’est-il permis de dire quelques mots pour ma défense ?

Le Juge. Misérable ! tu es indigne de voir le jour, et tu mériterais d’être mis à mort à l’instant même ;
cependant, afin qu’on ne puisse pas mettre en doute notre indulgence à ton égard, nous écouterons ce
que tu as à dire.

Fidèle. Premièrement donc, en réponse à la déposition de monsieur Envie, je ferai observer que tout ce
que j’ai dit se borne à ceci : que les coutumes, les lois et les mœurs qui sont contraires à la loi de Dieu
sont, par là même, diamétralement opposées au christianisme. Si j’ai eu tort de m’exprimer ainsi,
prouvez-le-moi, et je suis prêt à me rétracter.

Pour en venir à la déposition du second témoin, monsieur Superstition, je lui ai dit, dans la conversation
que nous avons eue ensemble, qu’on ne peut servir Dieu sans avoir une foi divine ; qu’une telle foi
suppose nécessairement une révélation divine de la volonté de Dieu, et que par conséquent tout ce qui,
dans le culte de Dieu, n’est pas conforme à cette révélation procède d’une foi tout humaine, qui ne sert à
rien pour le salut.

Quant à la déclaration de monsieur Flagorneur, je répète que le seigneur de cette ville et tous ses amis,
désignés par le témoin, sont plus dignes d’habiter l’enfer que ce lieu-ci ou tout autre pays.

Alors le Juge, se tournant vers le jury, lui adressa le discours suivant : Messieurs, vous voyez devant
vous cet homme qui a provoqué un si grand tumulte dans la ville. Vous avez entendu ce que ces
respectables témoins ont déposé contre lui ; vous avez entendu aussi sa réponse et ses aveux ; c’est à
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vous qu’il appartient de décider s’il doit être pendu ou acquitté. Cependant, je crois utile de vous donner
quelques explications au sujet de notre loi.

Du temps de Pharaon le Grand, digne serviteur de notre Roi, des gens qui professaient une religion
contraire à celle de l’État s’étant multipliés d’une manière effrayante, on publia un édit ordonnant que
tous leurs enfants mâles soient noyés11. Un autre édit, qui remonte à l’époque du grand
Nabuchodonosor, autre serviteur de notre prince, ordonne que tous ceux qui refuseront de se prosterner
pour adorer son image soient jetés dans une fournaise ardente12. Enfin, il existe un édit de Darius qui
condamne tous ceux qui invoqueront un autre Dieu que lui à être jetés dans la fosse aux lions. Or,
l’accusé a violé toutes ces lois, non seulement en intention (ce qui serait déjà très blâmable), mais aussi
par ses paroles et par ses actions, ce qu’il est impossible de tolérer. La loi de Pharaon était une loi de
précaution, destinée à prévenir des crimes non encore commis ; mais ici le crime est évident. Les deux
autres lois sont dirigées contre ceux qui s’élèvent contre la religion de l’État, et vous voyez par ses
propres déclarations que c’est ce que fait l’accusé. Je conclus donc qu’il a mérité la mort.

Le jury se retira pour délibérer. Voici les noms de ceux qui le composaient : M. Aveugle, M. Nul-Bien, M.
Malice, M. Sensuel, M. Libertin, M. Entêté, M. Orgueilleux, M. Haineux, M. Menteur, M. Cruel, M.
Anti-Lumière et M. Implacable. Ils conclurent tous à la condamnation de l’accusé.

Le président du jury, M. Aveugle, dit : Je vois clairement que cet homme est un hérétique. M. Nul-Bien :
Qu’on fasse disparaître ce misérable de la surface de la terre. Oui, dit M. Malice, car je hais jusqu’à
l’expression de son visage. Je n’ai jamais pu le supporter, dit M. Sensuel. Ni moi, dit M. Libertin, car il
trouvait toujours à redire à ma conduite. Qu’on le pende, qu’on le pende, dit M. Entêté. C’est un homme
de rien, s’écria M. Orgueilleux. Je le déteste du fond du cœur, dit M. Haineux. C’est un vaurien, dit M.
Menteur. Le pendre, c’est le traiter trop doucement, dit M. Cruel. Débarrassons-nous-en le plus vite
possible, dit M. Anti-Lumière. Même si je devais y gagner le monde entier, il me serait impossible de me
réconcilier avec lui, dit M. Implacable ; concluons donc, sans plus tarder, à la peine de mort. Ils
suivirent ce conseil, et Fidèle fut en conséquence condamné à être conduit immédiatement sur la place
publique, pour y subir le supplice le plus cruel qu’on pourrait inventer.

Quand il eut été conduit au lieu de l’exécution, ils commencèrent par le fouetter ; ensuite ils le
déchirèrent à coups de couteau, lui jetèrent une grêle de pierres, le piquèrent avec la pointe de leurs
épées, et enfin l’attachèrent à un poteau et le brûlèrent à petit feu. Telle fut la fin de Fidèle.

À ce moment, on aperçut, derrière la foule, un char attelé qui attendait le pèlerin. Dès qu’il eut
succombé, il fut enlevé dans ce char, et emporté au ciel à travers les nuées, au son éclatant de la
trompette. Quant à Chrétien, on lui accorda un peu de répit, et il fut ramené en prison. Mais celui qui
dispose de tout selon sa volonté arrangea les choses de telle manière qu’il échappa à la rage de ses
persécuteurs ; il s’évada de la prison et poursuivit sa route.
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Chapitre XIV
Chrétien trouve un autre excellent compagnon de voyage, nommé Grand - Espoir ; l’amour de Dieu,

répandu dans leur cœur, les rend capables de réfuter les sophismes de plusieurs personnes qu’ils
rencontrent en poursuivant leur route.

Alors je vis Chrétien s’éloigner de la Foire de la Vanité, mais il n’était pas seul ; un homme appelé
Grand-Espoir, qui avait été frappé par les discours, la conduite et les souffrances des deux pèlerins, se
joignit à lui, et s’engagea à l’accompagner dans son voyage. Ainsi, des cendres de celui qui était mort
pour rendre témoignage à la vérité sortit, en quelque sorte, un nouveau confesseur de la foi, qui
accompagna Chrétien dans son pèlerinage ; et Grand-Espoir assura qu’il y avait dans la ville de la
Vanité bien d’autres personnes encore qui n’attendaient qu’une occasion favorable pour se mettre en
route.

Ils cheminaient donc ensemble, après avoir quitté la foire, lorsqu’ils rattrapèrent un homme qui
marchait devant eux et qui se nommait Cherche-Profit. Ils lui demandèrent d’où il était et jusqu’où il
avait l’intention d’aller. Celui-ci répondit qu’il venait de la ville des Beaux Discours, et qu’il se rendait à
la Cité céleste ; mais il ne leur dit pas son nom.

De la ville des Beaux Discours ! dit Chrétien. S’y trouve-t-il quelque chose de bon1 ?

Je l’espère, répondit Cherche-Profit.

Chrétien. Permettez-moi de vous demander quel nom je dois vous donner.

Cherche-Profit. Nous sommes étrangers l’un à l’autre ; si vous faites la même route que moi, je serai ravi
de profiter de votre compagnie ; sinon, je continuerai mon voyage seul.

J’ai entendu parler de cette ville des Beaux Discours, dit Chrétien ; si je ne me trompe, c’est une ville
riche.

Cherche-Profit. Assurément ; j’y ai de riches parents.

Chrétien. Oserais-je vous demander quels sont les parents que vous y avez ?

Cherche-Profit. Presque toute la ville ; je dois citer en particulier monseigneur Girouette ; monseigneur
C’est-selon, M. Beau-Diseur, dont les ancêtres ont donné leur nom à la ville ; M. Doucereux, M. Double-
Visage, M. Tout ce qu’on Veut, et M. Deux-Langues, qui est mon proche parent ; et, à vrai dire, bien que
je sois maintenant un homme de haut rang, mon grand-père n’était qu’un batelier, qui ramait d’un côté
et regardait de l’autre ; et c’est aussi en faisant ce métier que j’ai gagné la plus grande partie de ce que je
possède.

Chrétien. Êtes-vous marié ?

Cherche-Profit. Bien sûr ; j’ai une femme très vertueuse, fille de madame Dissimulation, qui était une
personne d’un grand mérite et d’une haute naissance. Ma femme a tant de tact et de politesse qu’elle
s’entretient aussi bien avec tout le monde, avec les grands et les petits, avec les gens pieux et les impies.
Il est vrai qu’en matière de religion, nous différons de ceux dont les principes sont les plus stricts ; mais
seulement sur deux points peu importants. D’abord, en ce que nous ne ramons jamais contre vent et
marée ; ensuite, en ce que notre zèle se montre surtout lorsque la religion est en honneur, lorsque la
piété est approuvée et applaudie, et qu’elle n’expose à aucun danger.
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Alors Chrétien s’éloigna un peu pour parler à son compagnon de voyage, et lui dit : Je crois reconnaître
cet homme ; il s’appelle Cherche-Profit, et si je ne me trompe, nous sommes en compagnie de l’un des
plus grands vauriens qu’on puisse voir. Demandez-lui, dit Grand-Espoir, si c’est bien ainsi qu’il se
nomme ; il me semble qu’il ne doit pas avoir honte de son nom. Chrétien, se rapprochant alors, lui dit :
Monsieur, il me semble que je vous connais ; n’êtes-vous pas M. Cherche-Profit, de la ville des Beaux
Discours ?

Cherche-Profit. Je vous demande pardon ; ce n’est pas là mon nom ; ce n’est qu’un surnom que m’ont
donné des gens qui ne peuvent pas me supporter. Mais il faut bien que je me résigne à être appelé ainsi,
si déshonorant que ce soit. Beaucoup d’hommes de bien avant moi ont dû se résigner à être calomniés.

Chrétien. Mais n’avez-vous jamais donné à vos compatriotes un motif de vous appeler de ce nom ?

Cherche-Profit. Non, vraiment ! La seule chose qui m’ait valu ce surnom de leur part, c’est que j’ai
toujours eu le talent de régler mes sentiments sur les opinions du jour, quelles qu’elles soient. Ma
fortune s’est bien trouvée de cette manière d’agir. Je reçois comme une bénédiction du ciel tous les biens
qui m’arrivent, et je ne vois pas pourquoi les méchants en prennent prétexte pour me calomnier.

Chrétien. Je me doutais que vous étiez l’homme dont on m’a parlé. Et, à vrai dire, je crois que le surnom
qu’on vous a donné vous va mieux que vous ne voudriez nous le faire croire.

Cherche-Profit. Si tel est votre avis, je n’y peux rien. Quoi qu’il en soit, si vous voulez bien me permettre
de faire route avec vous, vous n’aurez pas à vous plaindre de ma compagnie.

Chrétien. Si vous voulez nous accompagner, il vous faudra aller contre vent et marée, ce qui, je le vois,
est contraire à vos habitudes. Il faudra aussi que vous rendiez hommage à la religion en haillons aussi
bien qu’à la religion vêtue d’or et de diamants ; que vous lui soyez aussi fidèle lorsqu’elle sera dans les
chaînes que lorsque vous la verrez applaudie par la foule.

Cherche-Profit. Vous ne devez pas prétendre dominer ma foi et ma conscience ; laissez-moi libre d’agir
comme je le jugerai bon, et permettez-moi de vous accompagner.

Chrétien. Vous ne ferez pas un pas de plus avec nous avant d’avoir accepté nos conditions.

Soit, dit Cherche-Profit. Je ne renoncerai certes pas à mes anciens principes, puisqu’ils sont à la fois
innocents et avantageux. Puisque vous ne voulez pas de moi, je ferai comme auparavant ; je voyagerai
seul, jusqu’à ce que je rencontre quelqu’un qui soit content de faire route avec moi.

Chrétien et Grand-Espoir le quittèrent donc et marchèrent à une assez grande distance devant lui ; mais
l’un d’eux, s’étant retourné, vit trois hommes s’approcher de M. Cherche-Profit ; dès qu’ils l’eurent
rejoint, il les salua profondément, et ils le saluèrent à leur tour. C’étaient M. Tout au Monde, M. Aime-
Argent et M. Rapace, anciennes connaissances de M. Cherche-Profit ; ils avaient été élevés ensemble
par les soins de M. Avide, maître d’école dans un village appelé l’Amour du Gain, situé dans le pays de la
Convoitise. Cet habile précepteur leur avait appris l’art de s’enrichir par la violence, la flatterie, le
mensonge ou l’hypocrisie, et ils avaient si bien profité de ses leçons que chacun d’eux aurait été capable
de tenir école lui-même.

Quand ils se furent salués, comme je l’ai dit, M. Aime-Argent dit à Cherche-Profit : Qui sont ces gens
qui marchent devant nous ? car on apercevait encore de loin Chrétien et son compagnon.

Cherche-Profit. Ce sont des gens d’un pays éloigné, qui vont en pèlerinage à leur manière.

M. Aime-Argent. Hélas ! pourquoi ne nous ont-ils pas attendus, afin que nous puissions profiter de leur
bonne compagnie ? Car nous faisons tous, je l’espère, le même voyage.
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Cherche-Profit. C’est vrai. Mais ces gens ont des vues si étroites, ils sont si attachés à leurs propres idées
et font si peu de cas de l’opinion des autres que, si dévot que soit un homme, ils ne veulent rien avoir de
commun avec lui s’il ne partage pas leur manière de voir sur tous les points.

M. Rapace. C’est fort mal ; on nous parle de gens qui sont justes à l’excès, et ces gens-là sont toujours
prêts à juger et à condamner tout le monde, sauf eux-mêmes. Mais dites-nous, je vous prie, sur quels
points vous n’étiez pas d’accord.

Cherche-Profit. Dans leur entêtement insensé, ils s’imaginent qu’il est de leur devoir de poursuivre leur
route quelque temps qu’il fasse, et moi je crois devoir attendre le vent et la marée. Ils croient devoir tout
risquer pour l’amour de Dieu, et moi je crois devoir faire tout ce qui dépend de moi pour mettre ma vie
et mes biens en sûreté. Ils croient devoir persister dans leurs opinions en dépit de tout le monde, et moi
je crois devoir être religieux autant que les circonstances et mon intérêt me le permettent. Ils sont pour
la religion quand elle nous expose à la honte et à la pauvreté, et moi je suis pour la religion quand elle
est honorée et applaudie.

M. Tout au Monde. Assurément vous avez raison, mon bon M. Cherche-Profit ; quant à moi, je ne peux
pas m’empêcher de considérer comme un sot celui qui, étant libre de conserver ce qu’il possède, a la
bêtise d’y renoncer. Soyons prudents comme des serpents ; il faut faire les foins quand il fait beau ; vous
voyez que l’abeille reste tranquille tout l’hiver, et ne se met en mouvement que lorsqu’elle peut y trouver
à la fois son avantage et son plaisir. Tantôt Dieu envoie la pluie, tantôt il fait lever sur nous son soleil ;
s’il y a des gens assez insensés pour préférer la pluie, contentons-nous du beau temps. Quant à moi,
j’aime la religion qui ne m’empêche pas de conserver les biens que Dieu m’a donnés dans sa bonté : car
quel homme raisonnable peut douter que, si Dieu nous a accordé tant de bonnes choses, c’est pour que
nous les conservions pour l’amour de lui ? La religion a enrichi Abraham et Salomon, et Job dit qu’un
homme de bien mettra l’or sur la poussière, c’est-à-dire entassera l’or comme de la poussière ; mais
pour cela, il ne faut pas ressembler à ces gens qui marchent devant nous, si du moins ils sont tels que
vous les décrivez.

M. Rapace. Je crois que nous sommes tous d’accord sur ce point ; c’est pourquoi, si vous m’en croyez,
nous n’en parlerons plus.

M. Aime-Argent. C’est en effet ce qu’il y a de mieux à faire ; car celui qui ne suit ni l’Écriture ni la raison
(qui, vous le voyez, sont en notre faveur) ne se fait pas une idée de la liberté que nous accorde le
christianisme, et s’expose sans nécessité.

Cherche-Profit. Mes frères, puisque nous poursuivons tous ensemble notre pèlerinage, permettez-moi
de vous soumettre une question pour notre édification mutuelle.

Supposez qu’un ministre ou un marchand trouve l’occasion de gagner beaucoup en se montrant
extraordinairement zélé pour quelques points de la religion dont il ne se souciait guère auparavant : ne
croyez-vous pas qu’il puisse employer ce moyen pour parvenir à son but, sans cesser pour autant d’être
un très honnête homme ?

M. Aime-Argent. Je comprends très bien votre question ; et, avec la permission de ces messieurs, je vais
essayer d’y répondre ; et, premièrement, je l’examinerai en ce qui concerne un pasteur. Représentez-
vous donc un digne ecclésiastique, qui a une paroisse rapportant très peu et qui désire en avoir une plus
avantageuse ; supposez en outre que l’occasion de l’obtenir se présente, et qu’il lui suffise, pour y
parvenir, de travailler davantage, de prêcher plus souvent et avec plus de zèle, et de modifier, pour
satisfaire son troupeau, quelques-uns de ses principes ; quant à moi, je ne vois pas (pourvu qu’on l’y
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appelle officiellement) pourquoi il ne pourrait pas faire tout ce que je viens de dire, et plus encore, sans
pour autant cesser d’être un honnête homme. Et voici mes raisons :

1° On ne peut nier que le désir d’un meilleur poste ne soit légitime chez un pasteur, lorsque ce poste lui
est en quelque sorte offert par la Providence ; il peut donc l’accepter, sans se poser de question par motif
de conscience.

2° Le désir qu’il a d’obtenir ce poste le pousse à étudier davantage, à prêcher avec plus de zèle ; il devient
par là meilleur, et tire meilleur parti de ses talents, ce qui ne peut manquer d’être agréable à Dieu.

3° Quant au fait de sacrifier quelques-uns de ses principes au goût de son assemblée, cette conduite
prouve 1° que ce ministre est capable de renoncement ; 2° qu’il a un esprit conciliant, propre à attirer à
la religion ; 3° qu’il en est d’autant plus apte à exercer les fonctions du ministère.

4° Je conclus donc qu’un ministre qui échange un petit poste contre un grand ne doit pas, pour cette
raison, être considéré comme avide de gain ; mais plutôt que, puisqu’il y trouve un moyen de développer
ses talents et son activité, il doit être regardé comme un homme qui suit sa vocation et qui saisit les
occasions de faire le bien.

Venons-en maintenant à la seconde partie de votre question, celle qui concerne un marchand. Si un
homme qui ne vend pas grand-chose peut, en montrant de la piété, mieux garnir sa boutique, épouser
une femme riche ou attirer plus de clients, je ne vois pas ce qui devrait l’empêcher de le faire. Car,
d’abord :

1° La piété est toujours louable, quelle que soit la manière dont on s’y prend pour l’acquérir.

2° Il est sûrement tout à fait permis d’épouser une femme riche, ou d’attirer plus de clients dans sa
boutique.

3° De plus, l’homme qui s’assure ces différents avantages en devenant religieux obtient divers biens en
devenant bon lui-même ; ainsi, dans le cas supposé, en acquérant de la piété, ce qui est une bonne
chose, cet homme obtient une bonne femme, de bons clients, de bons profits ; il est donc bien évident
que devenir pieux pour s’assurer toutes ces bonnes choses, c’est agir d’une manière à la fois louable et
avantageuse.

Cette réponse de M. Aime-Argent à M. Cherche-Profit obtint l’approbation générale ; et comme il leur
paraissait impossible que quiconque puisse y objecter quoi que ce soit, ils résolurent, d’un commun
accord, d’appeler Chrétien et Grand-Espoir, qui n’étaient pas encore bien loin, et de chercher à les
embarrasser en leur donnant cette question à résoudre. Ils espéraient ainsi les confondre et se venger de
la manière dont ils avaient traité M. Cherche-Profit. Ils appelèrent donc les deux pèlerins, qui
s’arrêtèrent pour les attendre ; et ils convinrent entre eux que ce ne serait pas M. Cherche-Profit, mais le
vieux M. Tout au Monde qui leur poserait la question, parce qu’ils supposaient que les deux amis
n’auraient pas de préjugé contre lui, comme ils devaient en avoir contre M. Cherche-Profit après la vive
discussion qu’ils venaient d’avoir avec lui.

Ils rattrapèrent donc les deux pèlerins, et après les avoir salués, M. Tout au Monde posa la question à
Chrétien et à son compagnon de voyage, et les pria d’y répondre, s’ils le pouvaient.

Chrétien prit la parole : Un enfant en matière de religion, dit-il, pourrait résoudre une telle question. S’il
est blâmable de suivre Christ pour avoir des pains (comme cela nous est déclaré au chapitre 6 de
l’Évangile selon saint Jean), à plus forte raison est-il criminel de se servir de Christ et de sa religion
comme d’un passeport pour faire son chemin dans le monde. Il n’y a jamais eu que des païens, des
hypocrites, des magiciens et des diables pour penser que cela était permis.
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1° Je dis d’abord des païens ; ainsi, quand Hamor et Sichem convoitèrent la fille de Jacob et ses
troupeaux, et qu’ils virent qu’il n’y avait pas d’autre moyen de s’en emparer que de se faire circoncire, ils
dirent à leurs compagnons : « Si tout mâle parmi nous est circoncis, comme ils sont circoncis eux-
mêmes, leur bétail, leurs biens et toutes leurs bêtes ne seront-ils pas à nous ? » Ainsi, dans ce cas, la fille
de Jacob et les biens des Israélites étaient l’objet de leur convoitise, et la religion fut le moyen dont ils se
servirent pour s’en rendre maîtres. Lisez là-dessus l’histoire tout entière2.

2° Les Pharisiens hypocrites avaient aussi une religion de ce genre : ils affectaient de faire de longues
prières, mais c’était pour dévorer les maisons des veuves ; aussi en recevront-ils une condamnation
d’autant plus grande3.

3° Judas, qui était esclave du Démon, pensait aussi de cette manière ; il affectait la piété, mais c’était
parce qu’il tenait la bourse et qu’il voulait se l’approprier ; car, au fond, c’était un réprouvé, un vrai fils
de perdition.

4° Simon le magicien avait la même opinion : il sollicita le don du Saint-Esprit afin de s’en servir pour
gagner de l’argent ; mais Pierre lui déclara qu’il était dans un fiel très amer et dans les liens de
l’iniquité4.

5° Je suis bien convaincu aussi que celui qui fait profession de piété pour obtenir les biens du monde
peut tout aussi facilement leur sacrifier sa piété ; ainsi, par exemple, de même que ce fut par amour du
monde que Judas suivit Jésus-Christ, ce fut aussi par amour du monde qu’il vendit son maître et
renonça à sa religion. Concluons de tout cela que répondre à cette question par l’affirmative, comme je
vois que vous l’avez fait, c’est y répondre en païen, en hypocrite et en diable ; et votre salaire sera selon
vos œuvres.

Là-dessus, ils se regardèrent fixement les uns les autres, mais sans savoir que répondre à Chrétien.
Grand-Espoir approuva la justesse de la réponse, et ils gardèrent tous le silence. M. Cherche-Profit et
ses compagnons s’arrêtèrent net et restèrent en arrière, afin de laisser les deux pèlerins prendre de
l’avance. Alors Chrétien dit à son compagnon de voyage : Si ces hommes n’ont rien à répliquer à la
sentence d’un homme, comment tiendront-ils debout au jugement devant Dieu ? S’ils sont muets
lorsqu’ils n’ont affaire qu’à des vases de terre, qu’auront-ils à dire quand ils se verront livrés à un feu
dévorant ?

En continuant leur route, Chrétien et Grand-Espoir arrivèrent dans une plaine délicieuse, appelée le
Repos, qu’ils parcoururent avec beaucoup de plaisir ; malheureusement, elle était peu étendue, de sorte
qu’ils l’eurent bientôt traversée. Au bout de cette plaine se trouvait une petite colline, appelée la Colline
du Gain, dans laquelle se trouve une mine d’argent ; cette mine a autrefois excité la curiosité de
quelques pèlerins qui, passant par ce chemin, se sont détournés pour aller la voir ; mais plusieurs
d’entre eux, s’étant trop approchés du bord du précipice, ont vu le terrain trompeur se dérober sous
leurs pieds, et ont péri ; d’autres ont été estropiés au point de perdre à jamais l’usage de leurs membres.
Or je vis, à une petite distance de la route, en face de la mine d’argent, un homme de belle apparence,
nommé Démas, qui invitait les passants à s’approcher. Venez par ici, dit-il à Chrétien et à son
compagnon, et je vous montrerai quelque chose.

Chrétien. Qu’avez-vous à nous montrer qui mérite que nous nous détournions de notre chemin ?

Démas. Il y a ici une mine d’argent, et des gens qui la creusent pour en tirer les trésors qu’elle contient ;
si vous voulez venir avec moi, vous pourrez, presque sans peine, vous enrichir ici.

Là-dessus Grand-Espoir s’écria : Allons voir cette mine.
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Pour moi, dit Chrétien, je ne veux pas y aller ; j’ai souvent entendu parler de cet endroit ; je sais que
beaucoup de gens y ont perdu la vie ; et d’ailleurs les richesses sont un piège pour ceux qui les
recherchent, car elles les arrêtent dans leur pèlerinage.

Alors Chrétien appela Démas, et lui dit : Cet endroit n’est-il pas dangereux ?

Démas. Non ; il n’est guère dangereux que pour les imprudents. Mais il rougit en prononçant ces paroles
; et Chrétien ajouta, en s’adressant à Grand-Espoir : Ne nous écartons pas, et poursuivons notre route.

Grand-Espoir. Je parie bien que si l’on fait la même proposition à M. Cherche-Profit quand il passera
par ici, il se détournera pour aller voir la mine d’argent.

Chrétien. Je n’en doute nullement ; car rien ne serait plus conforme à ses principes ; mais il y a mille à
parier contre un que, s’il y va, il n’en reviendra pas.

Démas appela encore une fois les voyageurs, et leur dit : Mais ne voulez-vous donc pas venir voir cette
mine ?

Sur quoi Chrétien lui dit franchement : Démas, vous êtes ennemi « des voies droites du Seigneur »5, et
vous avez déjà été condamné par l’un des juges du Souverain pour vous être détourné vous-même du
bon chemin ; pourquoi cherchez-vous à nous entraîner dans la même condamnation ? Si nous nous
écartons le moins du monde de notre route, le Roi notre maître ne manquera pas d’en être informé, et
au lieu de pouvoir nous présenter avec confiance devant lui, nous serons couverts de honte en sa
présence.

Démas leur cria encore que lui aussi était pèlerin, et que, s’ils voulaient l’attendre un moment, il ferait
route avec eux.

Comment vous appelez-vous ? lui demanda alors Chrétien. Ne vous ai-je pas appelé par votre vrai nom ?

Oui, mon nom est Démas ; je suis fils d’Abraham.

Chrétien. Je vous connais bien. Votre grand-père s’appelait Guéhazi, et votre père Judas, et vous avez
marché sur leurs traces : votre père a subi le supplice des traîtres, et vous ne méritez pas un meilleur
sort6. Soyez sûr que, lorsque nous serons en présence de notre maître, nous ne manquerons pas de
l’informer de votre conduite. Après cette menace, ils continuèrent leur route.

À ce moment, M. Cherche-Profit et ses compagnons de voyage parurent à quelque distance ; et au
premier signe que leur fit Démas, ils allèrent à lui. Mais soit que le pied leur ait manqué sur le bord du
précipice, soit qu’ils soient descendus dans la mine pour la creuser, soit enfin qu’ils aient été étouffés par
les vapeurs qui s’en élèvent, ils ne reparurent pas, et on ne les a jamais revus depuis sur la route de la
Cité céleste.

Quand les pèlerins eurent atteint le bout de la plaine, ils virent au bord du chemin un vieux monument
dont la forme étrange les surprit beaucoup : on aurait dit une femme changée en statue. Ils s’arrêtèrent
pour examiner ce monument de plus près et avec plus d’attention ; mais il leur fallut longtemps pour
savoir ce qu’ils devaient en penser ; à la fin, Grand-Espoir aperçut sur la tête de cette statue une
inscription en caractères inhabituels ; ne pouvant, faute d’instruction, en déchiffrer le sens, il appela à
son secours Chrétien, qui, plus instruit que son compagnon de voyage, parvint à la lire ; elle disait :
Souvenez-vous de la femme de Lot. Ils en conclurent que c’était la statue de sel en laquelle la femme de
Lot avait été changée pour avoir, par convoitise, regardé derrière elle alors qu’elle fuyait Sodome pour
sauver sa vie7. Ce spectacle inattendu donna lieu à la conversation suivante entre les deux amis.
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Chrétien. Ah ! mon frère, que la vue de cette statue vient à propos, après les tentatives de Démas pour
nous pousser à rebrousser chemin pour aller voir la Colline du Gain ! Si nous avions cédé à ses
sollicitations, comme vous, mon frère, vous n’étiez que trop enclin à le faire, nous servirions
probablement à cette heure, comme cette femme, de spectacle aux pèlerins qui viendront après nous.

Grand-Espoir. Je regrette d’avoir été si insensé, et je suis tout surpris de n’avoir pas subi le sort de la
femme de Lot : car le péché que j’ai commis ne ressemble que trop à celui dont elle s’est rendue
coupable. Elle n’a fait que regarder en arrière, et moi j’avais le désir d’en faire autant ; que le Dieu de
toute grâce soit béni, et que je sois couvert de honte !

Chrétien. Prêtons une attention sérieuse à ce que nous voyons ici, afin d’en tirer profit par la suite ; cette
femme échappa à un premier jugement de Dieu, car elle ne périt pas dans la destruction de Sodome, et
cependant nous voyons qu’elle fut victime d’un autre jugement de Dieu, puisqu’elle fut changée en
statue de sel.

Grand-Espoir. C’est vrai ; cette femme peut être pour nous un Avertissement et un Exemple ; un
avertissement, pour nous détourner du péché dans lequel elle tomba ; et un exemple de la punition qui
menace ceux qui ne tiendront pas compte de cet avertissement ; c’est ainsi encore que nous devons tirer
une leçon salutaire du châtiment infligé à Coré, à Dathan, à Abiram et aux deux cent cinquante hommes
qui périrent avec eux à cause de leur péché8. Mais ce qui m’étonne, c’est que Démas et ses compagnons
puissent rechercher avec tant d’ardeur et d’assurance ces trésors dont le simple désir fut puni si
sévèrement chez cette femme ; car elle fut changée en statue de sel pour les avoir seulement convoités,
sans avoir fait un seul pas hors de sa route pour se les procurer. Comment donc ne tirent-ils pas la leçon
du sort de cette femme, eux qui n’ont qu’à lever les yeux pour voir le châtiment dont Dieu l’a frappée ?

Chrétien. Rien n’est plus surprenant, en effet. Une telle insensibilité prouve que leurs cœurs sont
complètement endurcis. Je ne sais à qui on pourrait mieux les comparer qu’à ces voleurs qui volent sous
les yeux du juge ou au pied de l’échafaud. Il est dit des habitants de Sodome qu’ils étaient de grands
pécheurs, parce qu’ils péchaient devant l’Éternel, c’est-à-dire sous ses yeux, et malgré toutes ses bontés
envers eux : car le pays de Sodome avait été jusqu’alors semblable au jardin d’Éden9. C’est pourquoi
leurs iniquités provoquèrent d’autant plus la colère de l’Éternel, et attirèrent sur eux le feu du ciel. Et il
est raisonnable d’en conclure que tous ceux qui pèchent ainsi, c’est-à-dire en bravant ces avertissements
destinés à les détourner du mal, doivent subir les châtiments les plus terribles.

Grand-Espoir. Ce que vous dites est bien vrai ; mais n’est-ce pas une grâce immense que ni vous, ni
surtout moi, ne servions ainsi d’exemple aux autres ! Cela doit nous rendre bien reconnaissants envers
Dieu, nous engager à marcher dans sa crainte, et à nous souvenir toujours de la femme de Lot.

Références bibliques

1. Proverbes 26/25 ↩
2. Genèse 34/20-23 ↩
3. Luc 20/46, 47 ↩
4. Actes 8/19-22 ↩
5. 2 Timothée 4/10 ↩
6. 2 Rois 5/20-27 ; Matthieu 26/14, 15 ; Matthieu 27/3-6 ↩
7. Genèse 19/26 ↩
8. Nombres 26/9, 10 ↩
9. Genèse 13/13 ↩



68

Chapitre XV
Chrétien et Grand - Espoir, se voyant dans la prospérité et se sentant en paix, deviennent insouciants

et négligent la vigilance. Ils prennent un chemin de traverse et tombent entre les mains du Géant
Désespoir ; mais ils implorent le secours de Dieu, et sont délivrés grâce à la Clé de la promesse.

Les pèlerins, poursuivant leur route, arrivèrent au bord d’une eau limpide, que le roi David appelle le
Ruisseau de Dieu, et Jean le Fleuve d’eau vive1.

Chrétien et son compagnon devaient longer cette rivière ; la route était des plus agréables ; ils burent de
l’eau du fleuve, qui était bonne et rafraîchissante. Des deux côtés de la rivière, on voyait des arbres verts,
chargés de toutes sortes de fruits ; les feuilles de ces arbres ont la vertu de prévenir tous les malaises
auxquels les voyageurs peuvent être exposés à cause de la fatigue et de la chaleur. De chaque côté de la
rivière s’étendait une prairie parsemée de muguets, qui restait verte toute l’année. Ils s’y couchèrent et
s’endormirent, assurés qu’en ce lieu ils n’avaient rien à craindre2. Quand ils se réveillèrent, ils cueillirent
de nouveau des fruits des arbres, burent de l’eau de la rivière, et se rendormirent. Ils passèrent ainsi
plusieurs jours et plusieurs nuits ; après quoi, comme ils n’étaient pas encore au bout de leur voyage, ils
poursuivirent leur route.

Ils ne marchèrent pas longtemps avant d’arriver à un endroit où ils virent, à leur grand regret, que le
chemin ne suivait plus le cours de la rivière ; cependant ils n’osaient se risquer à faire un pas hors de
leur route. Le chemin qu’il leur fallait suivre était rocailleux, et leurs pieds étaient devenus très sensibles
à cause de la longue marche qu’ils avaient déjà faite ; de sorte qu’ils perdaient courage en chemin3, et
que, tout en avançant, ils aspiraient à une meilleure route. Or, à quelque distance d’eux, à gauche du
chemin, il y avait une prairie, dont ils n’étaient séparés que par une barrière, et qui s’appelle la Prairie
du Chemin détourné. Chrétien dit à son compagnon : Si cette prairie longe notre route, passons-y. Il
s’avança vers la barrière, et vit qu’il y avait de l’autre côté de la haie un sentier qui suivait la même
direction que leur route. C’est ce que j’espérais, dit Chrétien ; nous marcherons bien plus facilement de
l’autre côté ; venez, mon cher Grand-Espoir.

Grand-Espoir. Mais si ce sentier allait nous faire dévier ?

Chrétien. Ce n’est pas probable ; ne voyez-vous pas qu’il suit le chemin ?

Grand-Espoir se laissa persuader ; ils franchirent la barrière, et trouvèrent qu’on marchait bien plus
facilement et plus agréablement de l’autre côté. Bientôt ils aperçurent un homme qui cheminait devant
eux dans le même sentier ; il s’appelait Vaine-Confiance. Ils l’appelèrent et lui demandèrent où menait
cette route. Il répondit : À la Cité céleste. Vous voyez que nous avons eu raison, reprit Chrétien. Ils
continuèrent donc à avancer, précédés de leur nouveau compagnon de voyage. Bientôt la nuit tomba, et
il commença à faire très sombre ; de sorte que Chrétien et son ami perdirent de vue l’homme qui
marchait devant eux. Celui-ci, appelé, comme je l’ai dit, Vaine-Confiance, ne voyant pas son chemin,
tomba dans une fosse profonde, qui avait été creusée exprès par le seigneur de ces terres pour servir de
piège aux insensés pleins de confiance en eux-mêmes4.

Chrétien et Grand-Espoir, l’ayant entendu tomber, l’appelèrent pour savoir s’il vivait encore ; mais un
profond gémissement fut la seule réponse qu’ils obtinrent. Où sommes-nous ? demanda Grand-Espoir.
Son compagnon garda le silence, car il se doutait déjà qu’il l’avait égaré ; bientôt il commença à pleuvoir,
à faire des éclairs et à tonner d’une manière effrayante, et les eaux débordèrent.
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Alors Grand-Espoir s’écria en soupirant : Hélas ! pourquoi me suis-je écarté du chemin ?

Chrétien. Qui aurait pu croire que ce sentier nous mènerait hors de la route ?

Grand-Espoir. Je l’ai craint dès le moment où vous avez voulu le prendre ; c’est pourquoi je vous ai
donné un avertissement amical. Je me serais exprimé plus franchement, mais vous êtes plus âgé que
moi.

Chrétien. Cher frère, pardonnez-moi ; je regrette de vous avoir fait sortir de la route et de vous avoir
exposé à un danger si imminent ; ne m’en voulez pas, je vous prie, je ne l’ai pas fait dans une mauvaise
intention.

Grand-Espoir. Consolez-vous, mon frère, je vous pardonne ; et je crois même que ceci tournera à notre
bien.

Chrétien. Je suis heureux d’avoir affaire à un si bon frère ; mais il ne faut pas nous arrêter ici ; essayons
de revenir sur nos pas.

Grand-Espoir. Mais, cher frère, laissez-moi marcher devant.

Chrétien. Non, s’il vous plaît, laissez-moi passer devant ; s’il y a quelque danger, il est juste que j’y sois
exposé le premier, puisque c’est à cause de moi que nous sommes sortis du chemin.

Non, dit Grand-Espoir, vous n’irez pas le premier ; troublé comme vous l’êtes, vous pourriez vous égarer
encore. Alors ils entendirent, pour leur encouragement, une voix qui leur disait : « Prends garde au
chemin, à la voie par laquelle tu es venu ; reviens »5. Mais entre-temps les eaux étaient montées si haut
qu’il était très dangereux de reprendre le même chemin. (Il est, hélas ! bien plus facile de sortir de la
route quand nous y marchons que d’y rentrer quand nous en sommes sortis.) Cependant ils se
risquèrent à revenir sur leurs pas ; mais la nuit était si sombre et les eaux si hautes qu’ils manquèrent
vingt fois de se noyer.

Malgré tous leurs efforts, il leur fut impossible de regagner la barrière pendant la nuit. C’est pourquoi,
s’arrêtant enfin sous un abri, ils s’y assirent pour attendre le jour, et, accablés de fatigue, ils
s’endormirent. Or il y avait, non loin de l’endroit où ils se reposaient, un château appelé le Château du
Doute, dont le propriétaire était le Géant Désespoir, et c’était sur ses terres qu’ils se trouvaient alors. Le
Géant, s’étant levé de bonne heure et se promenant dans ses champs, surprit Chrétien et Grand-Espoir
endormis. Aussitôt, d’une voix rauque et menaçante, il les réveilla et leur demanda d’où ils venaient et ce
qu’ils faisaient sur ses terres. Ils lui dirent qu’ils étaient des pèlerins égarés.

Vous m’avez offensé en passant sur mon territoire, dit le Géant ; suivez-moi maintenant. Ils obéirent,
voyant qu’il était plus fort qu’eux, et sentant qu’ils n’avaient pas grand-chose à dire pour leur défense. Le
Géant les fit marcher devant lui, et les enferma dans un cachot sombre et répugnant6. Ils y restèrent du
mercredi matin au samedi soir, sans rien avoir à manger ni à boire, sans voir la moindre lueur, et sans
que personne ne s’inquiète d’eux ; ils souffrirent beaucoup dans cette cruelle situation, n’ayant personne
pour les défendre ou les secourir ; et Chrétien en gémit doublement, en pensant que c’était son
imprudence qui leur avait attiré ce malheur.

Le Géant Désespoir avait une femme qui s’appelait Défiance ; se trouvant seul avec elle, il lui raconta
qu’il s’était emparé de ces deux hommes, et qu’il les avait enfermés dans un cachot pour être passés sur
ses terres. Il lui demanda ensuite ce qu’elle lui conseillait de faire de ses prisonniers. Quand il lui eut dit
qui ils étaient, d’où ils venaient et où ils allaient, elle le pressa de les battre sans pitié le lendemain
matin. En conséquence, quand le jour fut venu, il prit un gourdin, descendit dans le cachot où ils étaient,
et se mit à les battre comme des chiens, jusqu’à ce qu’ils soient incapables de bouger. Puis il se retira et
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les laissa déplorer leur triste sort ; aussi passèrent-ils toute la journée à soupirer et à se lamenter. La
nuit suivante, Défiance reparla des prisonniers à son mari, et apprenant qu’ils respiraient encore, elle lui
conseilla de les pousser à se tuer. Le lendemain matin, il redescendit auprès d’eux, et voyant qu’ils
étaient encore tout meurtris des coups qu’il leur avait donnés la veille, il leur dit que, comme ils ne
pouvaient avoir aucun espoir de jamais sortir de ce cachot, ce qu’ils avaient de mieux à faire, c’était de
s’ôter la vie par le fer, par le poison ou par la corde. Car, ajouta-t-il, pourquoi ne vous délivreriez-vous
pas d’une vie remplie de tant d’amertume ? Ils ne répondirent qu’en le suppliant de leur rendre la liberté
; mais il leur jeta un de ses horribles regards, et, se précipitant sur eux, il les aurait sans doute assommés
s’il n’avait été pris à ce moment d’une sorte de crise convulsive qui lui venait parfois et le privait
momentanément de l’usage de son bras ; il se retira donc, et les laissa, comme la fois précédente,
réfléchir à ce qu’ils avaient à faire. Alors les prisonniers se mirent à délibérer et à se demander s’ils
feraient mieux de suivre ou de rejeter le conseil que le Géant leur avait donné, et ils eurent ensemble à
ce sujet la conversation suivante :

Mon frère, dit Chrétien, que ferons-nous ? La vie que nous menons ici est horrible. Pour ma part, je ne
sais s’il ne vaudrait pas mieux mettre fin à notre existence que de vivre dans cet état. J’aime mieux la
mort qu’une telle vie, et le tombeau me paraît préférable à ce cachot. Suivrons-nous le conseil du Géant
?

Grand-Espoir. Il est vrai que notre sort actuel est lamentable, et que la mort serait bien plus douce ;
mais n’oublions pas que le Seigneur du pays où nous allons a dit : Tu ne tueras point ; et s’il nous est
défendu d’ôter la vie à notre prochain, il nous est assurément défendu aussi de suivre le conseil du
Géant, qui est de nous ôter la vie à nous-mêmes. Celui qui tue son semblable ne peut lui ôter que la vie
du corps ; mais celui qui se tue lui-même fait périr à la fois son corps et son âme. De plus, mon frère,
quand vous parlez du repos de la tombe, vous oubliez qu’il y a un enfer où vont assurément tous les
meurtriers. Car « aucun meurtrier n’a la vie éternelle demeurant en lui. » Enfin, souvenons-nous que le
Géant Désespoir n’est pas tout-puissant ; d’autres pèlerins, si je suis bien informé, sont tombés comme
nous entre ses mains, et lui ont pourtant échappé. Qui sait si le Créateur de toutes choses ne fera pas
mourir ce Géant ; ou si un jour ou l’autre Désespoir n’oubliera pas de fermer à clé la porte de ce cachot ;
ou enfin s’il n’aura pas encore, devant nous, une de ces crises qui lui ôtent l’usage de ses membres. Si
cela lui arrive de nouveau, je suis décidé à me conduire vaillamment et à faire tous mes efforts pour me
tirer de ses mains. J’ai été bien fou d’en avoir laissé échapper l’occasion ; mais, mon frère, prenons
patience, ne perdons pas courage ; peut-être sommes-nous à la veille d’une heureuse délivrance ; mais,
quoi qu’il arrive, ne soyons pas nos propres meurtriers. Ces paroles calmèrent un peu l’agitation de
Chrétien ; et les deux prisonniers (toujours dans l’obscurité) passèrent encore toute la journée dans
cette affreuse situation.

Vers le soir, le Géant redescendit dans le cachot pour voir si les pèlerins avaient suivi son conseil ; mais
il fut très surpris de voir qu’ils étaient encore en vie malgré les coups qu’ils avaient reçus, et bien qu’il ne
leur ait donné aucune nourriture. Il devint furieux, et leur dit que, puisqu’ils n’avaient pas voulu suivre
son conseil, il les amènerait bientôt à regretter d’être nés.

En entendant ces paroles, ils furent saisis de frayeur ; je crois même que Chrétien perdit connaissance ;
mais, revenu bientôt à lui, il s’entretint encore avec Grand-Espoir du conseil que leur avait donné le
Géant, et ils se demandèrent s’ils ne feraient pas mieux de le suivre. Chrétien semblait disposé à mettre
fin à ses jours ; mais Grand-Espoir chercha une seconde fois à l’en détourner.

Mon frère, lui dit-il, souvenez-vous du courage que vous avez montré jusqu’à présent. Apollyon n’a pas
pu triompher de vous, et vous ne vous êtes laissé abattre par rien de ce que vous avez vu, entendu ou
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éprouvé dans la vallée de l’Ombre de la Mort. À combien de difficultés, de dangers et de terreurs n’avez-
vous pas échappé ? Pourquoi donc trembleriez-vous maintenant ? Vous voyez que moi, qui suis
naturellement plus faible que vous, je suis avec vous dans ce cachot ; le Géant m’a frappé comme vous ;
je suis, comme vous, privé de pain, d’eau et de lumière. Mais ayons encore un peu de patience ;
rappelez-vous la fermeté dont vous avez fait preuve à la Foire de la Vanité ; ni les chaînes, ni la cage de
fer, ni la mort sanglante dont vous étiez menacé ne vous ont fait peur ; c’est pourquoi (ne serait-ce que
pour ne pas déshonorer le nom de chrétien) « possédons nos âmes par la patience » aussi longtemps
que nous le pourrons.

Quand la nuit fut venue et que le Géant et sa femme se trouvèrent seuls, celle-ci lui demanda si les
prisonniers avaient suivi son conseil. Ce sont des coquins obstinés, lui répondit-il ; ils aiment mieux tout
supporter que de se donner la mort. S’il en est ainsi, dit-elle, conduisez-les demain dans la cour du
château ; montrez-leur les os et les crânes de ceux que vous avez déjà expédiés ; et dites-leur qu’avant la
fin de la semaine vous les mettrez en pièces, comme vous avez mis en pièces tant d’autres pèlerins.

Le lendemain matin, le Géant retourna auprès d’eux, les conduisit dans la cour du château, et, selon le
conseil de sa femme, leur dit : Ces ossements sont ceux de pèlerins qui, comme vous, sont passés sur
mes terres ; quand l’envie m’en est venue, je les ai mis en pièces, et c’est le sort que je vous ferai subir
avant dix jours ; redescendez maintenant dans votre antre. Et, en disant ces paroles, il les y reconduisit
en les frappant tout le long du chemin. Ainsi le samedi se passa aussi tristement que les jours
précédents. Quand le soir fut venu, madame Défiance et son mari recommencèrent à parler de leurs
prisonniers, et le vieux Géant s’étonna de ne pouvoir en venir à bout, ni par les menaces ni par les
mauvais traitements. Sa femme répondit qu’ils espéraient peut-être que quelqu’un viendrait les délivrer,
ou bien qu’ils avaient peut-être sur eux de fausses clés grâce auxquelles ils comptaient s’enfuir. Vous
croyez ? dit le Géant ; je ne manquerai pas de les fouiller demain matin.

Or, le samedi à minuit, nos pèlerins se mirent à prier, et restèrent en prière presque jusqu’au point du
jour. Mais un peu avant le lever du soleil, Chrétien s’écria tout à coup, du ton d’un homme à qui vient
une heureuse idée : « Imbécile que je suis de rester étendu dans cet affreux cachot, alors qu’il ne
dépendrait que de moi d’être en pleine liberté ! J’ai sur moi une clé appelée Promesse, qui, j’en suis
certain, ouvrira toutes les serrures du Château du Doute. »

Vraiment, dit Grand-Espoir, voilà une bonne nouvelle ; prenez votre clé et essayons.

Chrétien la prit en effet, et il ne l’eut pas plus tôt mise dans la serrure que la porte du cachot s’ouvrit ; ils
sortirent tous deux et gagnèrent la porte extérieure qui menait à la cour du château ; la clé l’ouvrit
également. Ils s’avancèrent ensuite vers la porte de fer (par laquelle il fallait aussi passer) ; la serrure en
était dure et difficile ; ils en vinrent cependant à bout, et poussèrent la porte afin de s’enfuir le plus vite
possible ; mais le bruit qu’elle fit en tournant sur ses gonds réveilla le Géant Désespoir, qui se leva en
toute hâte dans l’intention de poursuivre ses prisonniers. Heureusement, il fut saisi tout à coup d’une de
ses crises, de sorte qu’il lui fut impossible de bouger, ce qui donna à nos pèlerins le temps de s’échapper
; ils furent bientôt sur le grand chemin royal, et là ils marchèrent en sûreté, car ils étaient hors des
domaines du Géant et hors de sa portée.

Quand ils eurent repassé la barrière qui était à l’entrée du champ, ils se concertèrent pour savoir ce
qu’ils avaient de mieux à faire pour empêcher ceux qui viendraient après eux de tomber entre les mains
du Géant Désespoir. Après mûre réflexion, ils décidèrent d’élever à cet endroit une colonne portant cette
inscription : « De l’autre côté de cette barrière se trouve le chemin qui mène au Château du Doute,
habité par le Géant Désespoir, qui méprise le Roi de la Cité céleste et fait mourir les pèlerins qui s’y
rendent. » Grâce à cet avertissement, plusieurs voyageurs passés depuis par là ont évité le danger.
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Chapitre XVI
Les pèlerins sont bien accueillis par les bergers qui vivaient sur les Montagnes des Délices.

Poursuivant leur voyage, ils arrivèrent aux Montagnes des Délices, qui appartiennent au seigneur de la
colline dont nous avons déjà parlé, et ils y montèrent pour voir les jardins, les vergers, les vignes et les
fontaines qui s’y trouvent ; ils y burent, s’y baignèrent, et mangèrent autant de raisin qu’ils voulurent. Il
y avait au sommet de ces montagnes, près du chemin par lequel ils devaient passer, des bergers qui
faisaient paître leurs troupeaux. Les pèlerins allèrent vers eux, et, s’appuyant sur leurs bâtons de voyage
(comme le font les pèlerins fatigués quand ils s’arrêtent pour parler à quelqu’un), ils leur demandèrent à
qui appartenaient les Montagnes des Délices, et les brebis qui y paissaient.

Les bergers. Ces montagnes sont le pays d’Emmanuel, et l’on y voit la Cité céleste ; les brebis aussi lui
appartiennent, et il a donné sa vie pour elles.

Chrétien. Sommes-nous sur la bonne route ?

Les bergers. Oui, vous y êtes.

Chrétien. À quelle distance sommes-nous de la Cité céleste ?

Les bergers. Trop loin pour tout le monde, sauf pour ceux qui doivent y arriver.

Chrétien. Le chemin n’est-il pas dangereux ?

Les bergers. « Les voies de l’Éternel sont droites ; les justes y marcheront, mais les rebelles y tomberont
»1.

Chrétien. Y a-t-il près d’ici un lieu où les pèlerins fatigués puissent se reposer ?

Les bergers. Le maître de ces montagnes nous a ordonné de prendre soin des étrangers ; de sorte que les
biens qu’offrent ces lieux sont à votre disposition.

Quand les bergers s’aperçurent que les voyageurs étaient des pèlerins, ils leur posèrent aussi diverses
questions, auxquelles ils répondirent comme ils l’avaient déjà fait auparavant. « D’où venez-vous ?
Comment avez-vous pu trouver le chemin ? Et comment avez-vous fait pour ne pas en sortir ? Car un
très petit nombre de ceux qui se mettent en route parviennent jusqu’à ces montagnes. » Ils furent
satisfaits de leurs réponses, leur firent un très bon accueil, et leur dirent : Soyez les bienvenus aux
Montagnes des Délices.

Ensuite les bergers, qui s’appelaient Connaissance, Expérience, Vigilant et Sincère, prirent les
voyageurs par la main, les conduisirent à leurs tentes, partagèrent avec eux ce qu’ils avaient préparé, et
leur dirent avec bonté : Nous serons ravis que vous vous arrêtiez ici, pour faire plus ample connaissance
avec vous, et surtout pour que vous profitiez des biens qu’offrent les Montagnes des Délices. Les
pèlerins répondirent qu’ils resteraient avec plaisir, et allèrent se reposer ; car il était déjà tard.

Je vis aussi, dans mon songe, qu’au point du jour les bergers réveillèrent Chrétien et Grand-Espoir pour
les conduire sur les collines. Ils sortirent tous ensemble, et se promenèrent pendant quelque temps, avec
de tous côtés une vue magnifique. Bientôt l’un des bergers dit aux autres : Ne montrerons-nous pas à ces
pèlerins quelques-unes des curiosités de ces lieux ?

Tous ayant approuvé cette idée, ils les conduisirent au sommet d’une colline nommée Erreur, dont l’un
des versants était très escarpé, et les invitèrent à regarder au fond du précipice. Chrétien et Grand-
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Espoir, ayant tourné les yeux de ce côté, y aperçurent les cadavres de plusieurs personnes qui
semblaient s’être brisées en tombant du haut de la montagne. Qu’est-ce que cela ? dit Chrétien. Les
bergers répondirent : N’avez-vous jamais entendu parler de ceux qui, pour avoir prêté l’oreille aux
discours d’Hyménée et de Philète, ont fait naufrage quant à la foi en la résurrection des corps2 ? Ces
cadavres défigurés que vous apercevez au pied de la colline sont les leurs ; ils sont restés jusqu’à présent
sans sépulture et exposés aux regards pour servir d’exemple à ceux qui pourraient être tentés de trop
s’élever ou de trop s’approcher du précipice.

Les bergers conduisirent ensuite les pèlerins sur la cime d’une autre montagne appelée Prudence, et leur
dirent de regarder devant eux aussi loin que leur vue pourrait porter ; ils le firent, et il leur sembla voir
des hommes marchant parmi des tombeaux ; comme ils trébuchaient souvent et ne paraissaient pas
pouvoir sortir du milieu de ces tombeaux, nos pèlerins en conclurent que ces hommes étaient aveugles.
Que signifie ceci ? demanda encore Chrétien. N’avez-vous pas vu, lui répondirent les bergers, un peu
avant d’arriver aux Montagnes des Délices, une barrière à l’entrée d’un sentier qui traverse une prairie à
gauche de la route ? Eh bien ! ce sentier mène directement au Château du Doute, qui appartient au
Géant Désespoir ; ces hommes que vous voyez marcher entre ces tombeaux avaient entrepris le même
pèlerinage que vous. Arrivés à cette barrière, et voyant que la route qu’ils devaient suivre devenait
rocailleuse, ils préférèrent en sortir et passer par la prairie ; il en résulta qu’ils tombèrent entre les mains
du Géant Désespoir, et qu’ils furent retenus prisonniers dans le Château du Doute : le Géant les
enferma dans un cachot, où il les garda pendant quelque temps ; il leur arracha enfin les yeux, et les
conduisit parmi ces tombeaux, au milieu desquels ils errent sans cesse ; de sorte que cette parole du
sage s’est accomplie en eux : « L’homme qui s’écarte du chemin de la prudence aura sa demeure dans
l’assemblée des morts »3. En entendant ces paroles, Chrétien et Grand-Espoir se regardèrent les larmes
aux yeux, mais sans rien dire aux bergers.

Ceux-ci menèrent encore les pèlerins au fond d’une vallée, à un endroit où il y avait une porte percée
dans le flanc d’une montagne ; ils ouvrirent cette porte, et Chrétien et son compagnon de voyage virent
que le lieu auquel elle donnait accès était obscur et rempli de fumée : il leur sembla distinguer le
crépitement des flammes ; on n’y entendait que des pleurs et des grincements de dents, et il en sortait
une odeur semblable à celle du soufre. Chrétien ayant demandé ce que c’était, les bergers lui dirent :
C’est un chemin détourné qui conduit à l’enfer, un chemin par lequel passent les hypocrites, c’est-à-dire
ceux qui, comme Ésaü, vendent leur droit d’aînesse ; ceux qui, comme Judas, vendent leur maître ; ceux
qui, comme Alexandre, déshonorent la profession de l’Évangile ; et ceux enfin qui, comme Ananias et
Saphira, mentent au Saint-Esprit.

Alors Grand-Espoir dit aux bergers : Tous ces gens ne voulaient-ils pas, comme nous, se rendre à la Cité
céleste ?

Les Bergers. Oui ; et ils ont même persévéré longtemps dans leur projet.

Grand-Espoir. Jusqu’où des pèlerins peuvent-ils poursuivre leur route vers la Cité céleste, et cependant
finir par s’égarer et se perdre ?

Les Bergers. Certains viennent jusqu’à ces montagnes, d’autres ne vont même pas aussi loin.

Les pèlerins se dirent l’un à l’autre : Nous avons bien besoin de chercher la force auprès du Tout-
Puissant.

Les Bergers. Assurément ; et quand vous l’aurez obtenue, les occasions de vous en servir ne vous
manqueront pas.
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Alors les pèlerins voulurent continuer leur route, et, les bergers approuvant ce désir, ils s’avancèrent
ensemble vers l’extrémité des montagnes. Voyons, dit l’un des bergers, si, avec nos longues-vues, nos
voyageurs pourront découvrir les portes de la Cité céleste. Ceux-ci acceptèrent cette offre avec
reconnaissance. Ils montèrent donc, avec les bergers, au sommet d’une haute colline appelée
Lumineuse, où ceux-ci leur mirent la longue-vue entre les mains ; ils essayèrent de s’en servir, mais ils
étaient encore si émus par le souvenir des choses qu’ils venaient de voir qu’il leur fut impossible de tenir
la longue-vue d’une main assez ferme pour voir distinctement les objets ; cependant il leur sembla
apercevoir quelque chose qui ressemblait à la porte de la Cité céleste, et découvrir une partie de la gloire
qui l’entourait.

Au moment de partir, l’un des bergers leur donna le plan de la route qu’ils devaient suivre ; un autre les
exhorta à se tenir sur leurs gardes contre Flatteur ; un troisième leur recommanda de bien prendre
garde à ne pas s’endormir sur le Terrain enchanté, et le quatrième implora sur eux la bénédiction de
Dieu.
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Chapitre XVII
Conversation des pèlerins avec Ignorant. - Terrible état d’Apostat. - Petite - Foi est volé. - Chrétien et
Grand - Espoir, ayant négligé de consulter le plan de leur route (la Parole de Dieu), sont induits en

erreur par Flatteur et pris dans le filet.

Un peu au-delà de ces montagnes, sur la gauche, se trouve le pays de la Présomption, d’où l’on arrive
par un petit sentier tortueux à la route que suivaient les voyageurs. À cet endroit, ils virent venir à eux
un jeune étourdi qui se nommait Ignorant. Chrétien lui demanda d’où il venait et où il allait.

Ignorant. Monsieur, je suis né dans le pays que vous apercevez au loin, à gauche, et je me rends à la Cité
céleste.

Chrétien. Mais comment vous y prendrez-vous pour entrer ? Cela ne vous sera peut-être pas facile.

Ignorant. Je ferai comme font tous les honnêtes gens.

Chrétien. Mais que montrerez-vous pour qu’on vous ouvre la porte ?

Ignorant. Je connais la volonté du Seigneur, et j’ai mené une bonne vie ; je ne fais de tort à personne ; je
prie, je jeûne, je paie la dîme, je fais l’aumône, et j’ai quitté mon pays pour celui où je vais.

Chrétien. Pourtant, vous n’êtes pas passé par la porte étroite qui se trouve à l’entrée de cette route ; vous
êtes arrivé ici par ce sentier tortueux : aussi, malgré la bonne opinion que vous avez de vous-même, je
crains qu’au jour du jugement, au lieu d’être admis dans la Cité céleste, vous ne soyez puni comme un
larron et un voleur.

Ignorant. Messieurs, vous m’êtes entièrement étrangers ; je n’ai rien à faire avec vous ; suivez la religion
de votre pays, et laissez-moi suivre celle du mien ; tout ira bien, je l’espère. Quant à la porte étroite dont
vous parlez, chacun sait qu’elle est très loin de ma patrie. Je crois que la plupart de mes compatriotes ne
connaissent même pas le chemin qui y conduit, et, au fond, peu importe, puisqu’ils ont, comme vous le
voyez, un joli sentier fleuri qui mène tout droit de notre pays jusqu’ici.

Lorsque Chrétien vit que cet homme était sage à ses propres yeux, il dit à son compagnon de voyage : «
Il y a plus à espérer d’un fou que de lui1 » ; et il ajouta : « Quand l’insensé marche dans son chemin, le
sens lui manque, et il dit de chacun : c’est un insensé »2. Lui ferons-nous d’autres remontrances, ou
nous contenterons-nous de le laisser réfléchir à celles que nous lui avons faites ? Si vous m’en croyez,
répondit Grand-Espoir, nous prendrons les devants, et nous lui parlerons plus tard, s’il se montre
disposé à nous écouter.

Ils pressèrent donc le pas et laissèrent Ignorant derrière eux. Quand ils l’eurent un peu devancé, ils
entrèrent dans un sentier très obscur, où ils rencontrèrent un homme que sept diables avaient lié de
sept fortes cordes, et qu’ils entraînaient vers la porte qui se trouvait sur le flanc de la colline3. À cette
vue, les pèlerins eurent grand-peur ; toutefois, tandis que les diables emmenaient cet homme, Chrétien
tourna les yeux vers lui, et crut reconnaître un certain Apostat, habitant de la ville de l’Apostasie. Mais il
ne put pas bien voir son visage, parce qu’il baissait la tête, comme un voleur pris sur le fait. Cependant
Grand-Espoir, regardant en arrière lorsqu’il fut passé, aperçut sur son dos un papier portant ces mots :
Faux Chrétien, maudit Apostat. Alors Chrétien dit à son compagnon : Cette rencontre me rappelle ce
qui est arrivé non loin d’ici à un homme de bien. Il s’appelait Petite-Foi, mais il avait de la piété, et il
habitait la ville de la Sincérité. Voici son histoire. À l’entrée de la route que nous suivons aboutit un
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autre chemin, qui part de la Porte de la Voie large ; on l’a appelé la Voie de la Mort, à cause des
meurtres qui s’y commettent souvent. Petite-Foi, ayant entrepris comme nous le pèlerinage de la Cité
céleste, s’arrêta dans ce chemin, s’assit et s’endormit. Trois coquins endurcis, trois frères, qui se
nommaient Lâche, Méfiant et Coupable, et qui venaient de la Porte de la Voie large, ayant aperçu de
loin Petite-Foi, se précipitèrent sur lui au moment où celui-ci, se réveillant, s’apprêtait à continuer sa
route, et lui ordonnèrent avec de grandes menaces de s’arrêter. Petite-Foi se mit à trembler de tous ses
membres, et se sentit incapable aussi bien de fuir que de combattre. Alors Lâche lui demanda sa bourse,
et comme il ne se pressait pas de la donner, Méfiant courut à lui et, fouillant dans ses poches, en tira une
bourse pleine d’argent. Petite-Foi se mit à crier : Au voleur ! et aussitôt Coupable le frappa sur la tête
avec une massue qu’il tenait à la main ! Le coup fut si terrible qu’il l’étendit à terre, couvert de sang et à
moitié mort. Enfin les voleurs, entendant venir quelqu’un, et craignant que ce soit un certain Grande-
Grâce, de la ville de Bonne-Confiance, s’enfuirent, laissant Petite-Foi se tirer d’affaire comme il le
pourrait. Quand il eut repris connaissance, il se leva et s’efforça, tant bien que mal, de continuer sa
route. Voilà l’histoire qu’on m’a racontée, dit Chrétien.

Grand-Espoir. Lui prirent-ils tout ce qu’il possédait ?

Chrétien. Non ; ils ne découvrirent pas l’endroit où il avait caché ses bijoux ; mais on m’a dit que ce
brave homme n’en fut pas moins très affligé de la perte qu’il avait subie ; car les voleurs lui avaient
enlevé la plus grande partie de l’argent dont il avait besoin pour son voyage, et ne lui avaient laissé,
outre ses bijoux4, qu’un peu de monnaie, qui lui suffisait à peine pour achever son pèlerinage ; et même,
si l’on m’a bien informé, il fut réduit à mendier le long de sa route pour ne pas mourir de faim ; car il ne
lui était pas permis de vendre ses bijoux, et, quoi qu’il fasse, il manqua souvent de pain et de logement
pendant le reste de son voyage.

Grand-Espoir. N’est-il pas bien surprenant qu’ils ne lui aient pas enlevé le passeport qui devait le faire
admettre dans la Cité céleste ?

Chrétien. Sans doute ; mais s’ils le lui ont laissé, ce n’est pas qu’il ait eu l’habileté de le soustraire à leurs
regards ; car quand ils se sont jetés sur lui, il a complètement perdu la tête ; c’est donc plutôt à la
protection de la bonne Providence qu’à ses propres efforts qu’il doit d’avoir conservé ce trésor5.

Grand-Espoir. Ce doit avoir été une grande consolation pour lui de ne pas avoir perdu ses bijoux.

Chrétien. C’en aurait été une s’il en avait tiré parti comme il l’aurait dû ; mais ceux qui m’ont raconté
cette histoire m’ont dit qu’il s’en était peu servi par la suite, à cause de la douleur que lui causait la perte
de son argent ; on m’a dit encore que, quand il lui arrivait de penser à ses bijoux et de se sentir consolé à
l’idée qu’il les possédait encore, le souvenir de l’argent qu’il avait perdu s’emparait de nouveau de lui et
chassait bientôt toute autre pensée.

Grand-Espoir. Le pauvre homme ! Il a dû beaucoup souffrir.

Chrétien. Beaucoup en effet. N’aurions-nous pas été affligés comme lui, si nous avions subi un pareil
traitement ? si, comme lui, nous avions été volés et blessés, et de plus dans un pays étranger ! Il est
extraordinaire que ce pauvre homme ne soit pas mort de chagrin. On m’a dit que pendant presque tout
le reste de son voyage, il n’avait cessé de se lamenter et de raconter à tous ceux qu’il rencontrait où,
comment et par qui il avait été volé, et à quel danger de mort il avait été exposé.

Grand-Espoir. Mais il est bien étonnant que, se trouvant dans un si grand besoin, il ne se soit pas décidé
à vendre ou à mettre en gage quelques-uns de ses bijoux, pour se procurer de quoi vivre en route.
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Chrétien. Vous parlez comme un étourdi. En échange de quoi aurait-il pu les mettre en gage, ou à qui les
aurait-il vendus ? Dans le pays où le vol avait eu lieu, on ne faisait aucun cas de ses bijoux ; et d’ailleurs
ce n’était pas du genre de soulagement qu’il aurait pu se procurer en les vendant qu’il avait besoin. Puis
il savait bien que s’il était arrivé à la porte de la Cité céleste sans ses bijoux, il n’aurait pas pu avoir part à
l’héritage du ciel, ce qui aurait été pire pour lui que tout le mal qu’auraient pu lui faire tous les voleurs
du monde.

Grand-Espoir. Vous êtes bien sévère, mon frère. Ésaü vendit son droit d’aînesse pour un potage, bien
que ce droit soit ce qu’il avait de plus précieux ; pourquoi Petite-Foi n’aurait-il pas pu faire ce que fit
Ésaü ?

Chrétien. Il est vrai qu’Ésaü vendit son droit d’aînesse, et qu’il n’a que trop d’imitateurs qui se privent de
la plus précieuse des bénédictions ; mais vous ne devez pas confondre Ésaü et Petite-Foi, car il y a entre
eux de grandes différences : Ésaü faisait de son ventre son Dieu, mais il n’en était pas ainsi de Petite-
Foi6. Ésaü ne pensait qu’à satisfaire sa gourmandise, et se disait : Si je meurs, à quoi me servira ce droit
d’aînesse ? Mais Petite-Foi avait été préservé d’un tel égarement : il avait appris à trop bien apprécier la
valeur de ses bijoux pour qu’il lui soit possible de les vendre, comme Ésaü vendit son droit d’aînesse.
L’Écriture ne nous dit nulle part qu’Ésaü ait eu la foi, même à son plus faible degré ; il n’est donc pas
surprenant que, l’attachement à la chair régnant en lui (comme il règne sans opposition dans toutes les
âmes où la foi n’habite pas), il en soit venu à vendre son droit d’aînesse, son âme, son tout. Mais Petite-
Foi était dans une disposition tout à fait différente ; son cœur était tourné vers les choses de Dieu ;
c’était d’une nourriture spirituelle, de la nourriture qui vient d’en haut, qu’il avait besoin. Aussi, même
s’il avait trouvé des gens disposés à acheter ses bijoux, il ne les aurait pas vendus pour se remplir l’esprit
de choses vaines. A-t-on jamais vu un homme acheter du foin pour s’en nourrir, ou une tourterelle
dévorer un cadavre ? Bien que les hommes qui n’ont pas la foi puissent, pour satisfaire les convoitises de
la chair, mettre en gage, hypothéquer ou vendre tout ce qu’ils possèdent, même leur propre vie, ceux qui
ont la foi qui sauve, même à son plus faible degré, ne peuvent pas agir ainsi. Et voilà, mon frère, en quoi
vous vous êtes trompé.

Grand-Espoir. Je le reconnais bien à présent ; mais la sévérité de votre réprimande m’avait presque
fâché.

Chrétien. Et pourquoi ? Je vous ai seulement comparé à ces petits oiseaux qui viennent de sortir de la
coquille, et qui courent de-ci de-là, bien qu’ils n’aient pas encore les yeux ouverts et qu’ils ne sachent pas
où ils vont. Pardonnez-le-moi, et pensez à la question qui nous occupe.

Grand-Espoir. Mais, mon frère, ces trois voleurs devaient être des poltrons, sans quoi ils n’auraient pas
pris la fuite au moindre bruit qu’ils ont entendu. Pourquoi Petite-Foi n’a-t-il pas montré plus de courage
? Il me semble qu’il aurait dû leur résister de toutes ses forces, et ne leur céder qu’à la dernière
extrémité.

Chrétien. Plusieurs les ont traités de poltrons, qui ne les ont pas trouvés tels quand ils en sont venus aux
mains avec eux. Et quant à ce que vous dites, que Petite-Foi aurait dû montrer du courage, comment
l’aurait-il pu, puisqu’il n’en avait pas ? Pour vous, mon frère, vous pensez que si vous aviez été à la place
de cet homme, vous n’auriez cédé qu’après avoir combattu. Cependant, quel que soit votre courage
maintenant que ces voleurs sont loin de nous, je crois bien que s’ils revenaient et vous attaquaient tout
d’un coup, comme ils ont attaqué Petite-Foi, ils vous feraient changer de ton. D’ailleurs, bien que ces
gens ne soient que des voleurs, ils sont au service du Roi de l’abîme, dont la voix est comme le
rugissement d’un jeune lion7, et qui, au besoin, vient en personne à leur aide. Moi-même, j’ai eu affaire à
eux, comme Petite-Foi, et je vous assure que je ne me suis pas facilement tiré de leurs mains. Ces trois
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coquins se jetèrent sur moi ; et dès que je commençai à leur résister, comme tout Chrétien doit le faire,
ils appelèrent au secours, et leur maître parut. Je vous assure qu’à ce moment-là, je n’aurais pas donné
un sou de ma vie ; mais, par la grâce de Dieu, mes armes se trouvèrent à l’épreuve de leurs coups ; et
pourtant, bien que revêtu d’une armure divine, j’eus bien de la peine à me défendre courageusement.
Personne, soyez-en sûr, ne peut savoir ce qu’est cette lutte, sinon celui qui l’a lui-même soutenue.

Grand-Espoir. Cependant, vous savez qu’ils prirent aussitôt la fuite quand ils crurent que Grande-
Grâce approchait.

Chrétien. Oui ; non seulement les serviteurs, mais le maître lui-même ont souvent fui à son approche ; et
il ne faut pas s’en étonner, car Grande-Grâce est le Champion du Roi. Mais vous n’ignorez pas, mon
frère, qu’il y a une grande différence entre Petite-Foi et Grande-Grâce. Tous les sujets du Roi ne sont
pas ses champions, et ils ne peuvent pas tous combattre aussi vaillamment les uns que les autres. Un
petit enfant aurait-il pu terrasser Goliath, comme le fit David ? Un roitelet peut-il avoir la force d’un
taureau ? - Les uns sont forts et les autres faibles ; les uns ont beaucoup de foi, les autres en ont peu ; cet
homme était du nombre des faibles, et voilà pourquoi il succomba si vite.

Grand-Espoir. Je voudrais que ces méchants garnements aient eu affaire à Grande-Grâce.

Chrétien. Même s’ils avaient eu affaire à lui, ils lui auraient fait payer cher la victoire ; car bien que
Grande-Grâce manie très habilement ses armes et triomphe toujours de ses ennemis lorsqu’il les
attaque de front et les tient à distance, cependant, quand ils parviennent à l’approcher et à le serrer de
près, il se peut alors que même Lâche et Méfiant, ou leur compagnon, le terrassent ; et une fois à terre,
que peut faire un homme ?

Quiconque examine bien le visage de Grande-Grâce y découvre des blessures et des cicatrices qui
prouvent la vérité de ce que je dis. On m’a même raconté qu’on l’a entendu dire une fois, et cela au plus
fort du combat : « Je suis en grande perplexité, même pour ma vie »8. Quelles plaintes, quels
gémissements, quels cris de détresse ces coquins endurcis et leurs complices n’ont-ils pas parfois
arrachés à David ? Et Héman et Ézéchias, bien que champions du Roi, eurent à soutenir contre eux une
lutte longue et terrible. Pierre voulut un jour se mesurer avec eux ; mais, bien que certains le regardent
comme le prince des apôtres, ils le maltraitèrent au point de le faire trembler à la voix d’une servante.

Considérez encore que le roi de ces misérables n’est jamais si loin d’eux qu’il ne puisse les entendre ;
chaque fois qu’ils sont en grand danger, il vient à leur aide. « Ni l’épée, ni la hallebarde, ni le dard, ni la
cuirasse ne tiennent devant lui. Il ne fait pas plus de cas du fer que de la paille, et du bronze que du bois
pourri. La flèche ne le fait pas fuir ; les pierres de la fronde ne lui font pas plus d’effet que du chaume.
Les machines à lancer des pierres ne sont pour lui que des brins de chaume, et il rit lorsqu’on lance des
dards contre lui »9. Que peut faire un homme contre un pareil ennemi ? Il est vrai que si un homme
avait toujours à sa portée le cheval de Job, et qu’il ait le courage et l’adresse de le monter, il pourrait
accomplir de grands exploits. « Car son cou est revêtu d’une crinière. Il ne bondit pas comme une
sauterelle ; son fier hennissement inspire la terreur ; de son pied il creuse la terre ; il se réjouit de sa
force ; il va à la rencontre de l’homme armé ; il se rit de la frayeur ; il ne s’épouvante de rien, et ne recule
pas devant l’épée, ni lorsque les flèches du carquois résonnent sur lui, ni devant le fer de la hallebarde et
de la lance. Il creuse la terre en s’agitant et en frémissant ; il ne peut se retenir lorsque la trompette
sonne. Quand la trompette sonne, il hennit : il sent de loin la guerre, le tumulte des capitaines et le
chant de triomphe »10.

Mais de faibles combattants comme nous ne doivent jamais désirer rencontrer l’ennemi, ni s’imaginer,
lorsqu’ils entendent parler des défaites des autres, qu’ils se seraient beaucoup mieux battus qu’eux ;
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ceux qui ont le plus confiance en eux-mêmes sont d’ordinaire ceux qui succombent le plus facilement
dans le combat. Nous en avons un exemple bien frappant dans l’histoire de l’apôtre Pierre. Son
orgueilleuse présomption le porta à se vanter qu’il serait plus fidèle à son maître et plus courageux que
tous les autres disciples ; et pourtant, sur qui le tentateur remporta-t-il jamais une victoire plus
complète, et qui fit jamais une chute plus lourde ?

Quand donc nous entendons parler des brigandages qui se commettent sur la route royale, que ce soit
pour nous un avertissement de nous revêtir de nos armes avant de nous mettre en chemin, et surtout de
prendre le bouclier de la foi, par lequel nous pouvons éteindre tous les traits enflammés du malin11.

Apprenons de là à solliciter pour notre pèlerinage la protection du Roi, et à le supplier de nous
accompagner. C’est grâce à cela que David put se réjouir en traversant la vallée de l’Ombre de la mort ;
et Moïse aurait préféré mourir plutôt que de faire un pas en avant sans son Dieu12. Ah ! mon frère, si
Dieu vient avec nous, même si toute une armée campait contre nous, nous n’aurions rien à craindre13.
Mais sans son aide, les plus intrépides tombent parmi ceux qui ont été tués14.

Quant à moi, j’ai soutenu, il y a déjà longtemps, l’assaut de l’ennemi ; et bien que, par la bonté de Dieu,
je sois encore en vie, comme vous le voyez, je ne peux pas me vanter de mon courage, et je m’estimerai
heureux si à l’avenir je ne suis pas exposé à de telles attaques. Je crains bien cependant que nous ne
soyons pas encore à l’abri du danger. Mais puisque l’ours et le lion ne m’ont pas dévoré, j’espère que
Dieu nous délivrera de la main des Philistins que nous pourrons encore rencontrer.

Ils continuèrent ensuite leur marche, toujours suivis d’Ignorant. Bientôt ils arrivèrent à un endroit où
ils virent devant eux un sentier qui leur parut tout aussi droit que celui qu’ils devaient suivre : ils ne
savaient lequel choisir et, fort embarrassés, ils s’arrêtèrent pour réfléchir au parti à prendre. Pendant
qu’ils délibéraient, survint un homme au teint sombre, qui portait un vêtement d’une étoffe très légère ;
il s’approcha d’eux et leur demanda ce qu’ils attendaient. Ils lui répondirent qu’ils allaient à la Cité
céleste, et qu’ils ne savaient lequel de ces deux sentiers ils devaient prendre. Suivez-moi, leur dit cet
homme : c’est aussi là que je vais. Ils le suivirent donc par un sentier qui semblait rejoindre leur route.
Mais ce sentier tournait insensiblement, et les conduisit dans une direction si différente de celle de la
Cité où ils se rendaient que bientôt ils la perdirent entièrement de vue. Ils continuaient pourtant à suivre
leur guide lorsque, tout d’un coup, ils se trouvèrent enveloppés tous les deux dans un filet, où ils étaient
si bien pris qu’il leur fut impossible de s’en dégager. À ce moment, le vêtement blanc tomba des épaules
de l’homme noir, et ils virent où ils étaient. Alors ils se mirent à crier de toutes leurs forces, et Chrétien
dit à son compagnon : Je vois maintenant la faute que j’ai commise. Les bergers ne nous avaient-ils pas
avertis de nous tenir en garde contre Flatteur ? Nous voyons ce que dit le sage : « L’homme qui flatte
son prochain tend un piège devant ses pas15. »

Grand-Espoir. Les bergers nous avaient aussi donné des instructions écrites pour nous aider à trouver
plus sûrement notre route ; mais nous avons négligé de les consulter. David a montré bien plus de
sagesse que nous, car il a dit : « Quant aux actions des hommes, je me suis gardé, selon la parole que tu
as prononcée de ta bouche, des sentiers des hommes violents16. »

C’est ainsi que, toujours pris dans le filet, ils déploraient leur malheur. À la fin, ils aperçurent un être
resplendissant de lumière qui s’approchait d’eux, tenant à la main un fouet fait de petites cordes. Quand
il fut arrivé à l’endroit où ils étaient, il leur demanda d’où ils venaient et ce qu’ils faisaient là. Ils lui
répondirent qu’ils étaient de pauvres pèlerins allant à Sion, mais qu’ils s’étaient égarés pour avoir suivi
un homme noir vêtu de blanc, qui leur avait dit qu’il y allait aussi. Alors celui qui avait le fouet à la main
leur dit : L’homme qui vous a égarés s’appelle Flatteur ; c’est un faux apôtre, qui s’est déguisé en ange de
lumière17. Après quoi, il déchira le filet et les délivra. Puis il leur dit : Suivez-moi, je vous remettrai dans
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le bon chemin ; et il les reconduisit sur celui qu’ils avaient quitté pour suivre Flatteur. Il leur demanda
encore où ils avaient passé la nuit précédente. - Avec les bergers, sur les montagnes des Délices,
répondirent-ils. - Mais n’avez-vous pas reçu des indications pour votre route ? - Si. - Pourquoi donc,
ajouta-t-il, quand vous vous êtes trouvés embarrassés, n’avez-vous pas consulté vos instructions ? Ils lui
dirent qu’ils n’y avaient pas pensé. Il leur demanda encore si les bergers ne leur avaient pas
recommandé de se méfier de Flatteur. Oui, lui dirent-ils, mais nous n’avons pas soupçonné que ce
puisse être cet homme qui parlait si bien.

Alors il leur ordonna de s’étendre par terre, et il leur infligea une sévère correction, pour leur apprendre
à ne plus s’écarter de la route ; et tout en les frappant, il leur dit : « Je reprends et je châtie tous ceux que
j’aime : ayez donc du zèle et repentez-vous. » Cela fait, il leur dit de continuer leur route et de suivre
avec soin les autres instructions que leur avaient données les bergers.
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Chapitre XVIII
Les pèlerins rencontrent Athée ; mais, dociles aux avertissements contenus dans la Bible, ils résistent à

tous les efforts qu’il fait pour les séduire. - Ils traversent ensuite le Terrain enchanté, image de ce
présent siècle mauvais et des dangers auxquels les chrétiens sont exposés dans un temps de perversité.

Ils doivent veiller et prier sans cesse, et avoir entre eux des conversations spirituelles et édifiantes,
pour se défendre contre les dangers du monde.

Bientôt les voyageurs aperçurent à quelque distance, sur la grande route, un homme qui s’avançait à pas
lents, tout seul, à leur rencontre. Chrétien dit à son compagnon : Voici un homme qui tourne le dos à
Sion et qui vient au-devant de nous.

Grand-Espoir. Je le vois bien. Cette fois, prenons garde à nous, de peur qu’il ne nous égare, comme
Flatteur. Athée (c’était le nom de cet homme), après avoir encore fait quelques pas, se trouva près d’eux
et leur demanda où ils allaient.

Chrétien. Nous allons à la montagne de Sion.

Athée éclata de rire.

Chrétien. Pourquoi riez-vous ainsi ?

Athée. Je ris de votre ignorance et de votre naïveté. Comment pouvez-vous entreprendre un voyage qui
ne vous rapportera rien d’autre que la peine qu’il vous aura coûtée et les ennuis que vous y aurez
rencontrés ?

Chrétien. Comment ! vous croyez que nous ne serons pas admis dans la Cité céleste ?

Athée. Admis dans la Cité céleste ! Il n’existe pas de cité semblable dans ce monde : elle n’existe que
dans votre imagination.

Chrétien. Mais il y en a une dans l’autre monde.

Athée. Quand j’étais dans mon pays, j’ai souvent entendu dire, comme vous, qu’il y en avait une ; je me
suis donc mis en route pour la découvrir, et voici vingt ans que je la cherche ; mais je n’en ai pas trouvé
la moindre trace1.

Chrétien. Nous avons entendu dire, et nous croyons l’un et l’autre, qu’il y en a une.

Athée. Si je ne l’avais pas cru aussi, je n’aurais pas quitté mon pays, et je ne serais pas allé si loin pour la
chercher ; mais comme je ne la trouve pas (et assurément, si elle existait, je l’aurais trouvée, puisque je
suis allé plus loin que vous à sa recherche), je m’en retourne chez moi, et je suis décidé à ne plus
attendre mon bonheur que des choses que j’avais abandonnées pour courir après cette chimère.

Alors Chrétien se tourna vers son compagnon et lui demanda : Ce que dit cet homme serait-il vrai ?

Méfions-nous de lui, répondit Grand-Espoir ; cet homme est encore un Séducteur. Souvenez-vous
combien il nous en a coûté d’avoir prêté l’oreille à de pareils discours. Quoi ! il n’y aurait pas de
montagne de Sion2 ? N’avons-nous pas aperçu, depuis les Montagnes des Délices, la porte de la Cité
céleste ? Et d’ailleurs, ne devons-nous pas marcher par la foi ? Poursuivons notre route, de peur que
l’homme au fouet ne nous surprenne encore. C’était à vous de me rappeler l’exhortation que je vais vous
faire entendre : « Garde-toi, mon fils, d’écouter ce qui pourrait te détourner des paroles de la sagesse3. »
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Je vous le répète, mon frère, ne prêtons aucune attention à ce que nous dit cet homme ; gardons la foi,
pour sauver notre âme4.

Chrétien. Mon frère, si je vous ai posé cette question, ce n’est pas que je doute de la sincérité de votre foi
; je voulais seulement vous éprouver, et vous donner l’occasion de montrer la droiture de votre cœur.
Quant à cet homme, je sais que le Dieu de ce siècle a aveuglé son intelligence. Poursuivons notre voyage,
puisque nous savons que nous avons la vérité, et « qu’aucun mensonge ne vient de la vérité »5.

Maintenant, dit Grand-Espoir, je me réjouis dans l’espérance de la gloire de Dieu. Alors ils s’éloignèrent
de cet homme, qui continua son chemin en se moquant d’eux.

Les pèlerins arrivèrent bientôt dans une contrée dont l’air endort ceux qui ne sont pas habitués à le
respirer. À peine Grand-Espoir y eut-il mis le pied que, se sentant abattu et pris de sommeil, il dit à
Chrétien : Je me sens si alourdi que je peux à peine garder les yeux ouverts : arrêtons-nous ici, et
prenons quelques instants de repos.

Gardons-nous-en bien, dit Chrétien, de peur de nous endormir pour ne jamais nous réveiller.

Grand-Espoir. Pourquoi, mon frère ? Le repos est doux après la fatigue ; un peu de sommeil nous fera
du bien.

Chrétien. Ne vous souvenez-vous pas que l’un des bergers nous a exhortés à prendre garde à nous quand
nous serions sur le Terrain enchanté ? Il voulait dire par là que nous ne devions pas nous y endormir. «
Ne dormons pas comme les autres, mais veillons et soyons sobres »6.

Grand-Espoir. J’ai eu tort, je l’avoue. Si j’avais été seul ici, je m’y serais endormi, au péril de ma vie. Je
vois maintenant la vérité de cette parole du Sage : « Deux valent mieux qu’un »7. Jusqu’ici, votre
compagnie m’a préservé de bien des dangers ; et vous ne perdrez pas la récompense de ce que vous avez
fait pour moi.

Eh bien donc, dit Chrétien, afin de ne pas être vaincus par le sommeil dans ce pays dangereux,
engageons une bonne conversation.

De tout mon cœur, répondit l’autre.

Chrétien. De quoi parlerons-nous d’abord ?

Grand-Espoir. Du commencement de l’œuvre de Dieu en nous. Je vous écoute.

Chrétien prit donc la parole en ces termes : Faites-moi le plaisir de me dire comment vous en êtes venu à
entreprendre le pèlerinage que vous faites maintenant.

Grand-Espoir. Vous voulez que je vous dise comment j’ai été amené à m’occuper du salut de mon âme.

Chrétien. C’est cela.

Grand-Espoir. J’ai longtemps cherché le bonheur dans les choses qui étaient mises en vente à notre
Foire, et qui auraient causé ma perte si j’avais persisté à m’y attacher.

Chrétien. Quelles étaient ces choses ?

Grand-Espoir. C’étaient les trésors et les vanités de ce monde. Je me plaisais dans les débauches,
l’ivrognerie, la gourmandise, les jurons, le mensonge, l’impureté, la profanation du sabbat et tous ces
péchés qui conduisent l’âme à sa perte. Mais en réfléchissant à vos discours, ainsi qu’à ceux de notre
bien-aimé Fidèle (qui a été mis à mort à la Foire de la vanité à cause de sa foi et de sa bonne conduite),
je finis par être convaincu que la fin de toutes ces choses est la mort, et que c’est à cause d’elles que la
colère de Dieu vient sur les enfants de désobéissance8.
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Chrétien. Cette conviction eut-elle sur vous une influence immédiate ?

Grand-Espoir. Non ; d’abord je ne voulus pas reconnaître en moi-même le mal du péché, ni croire à la
condamnation qui en est le juste salaire ; et lorsque ma conscience, remuée par la parole de Dieu,
commençait à se réveiller, je fis tous mes efforts pour fermer les yeux à la lumière divine.

Chrétien. Mais pourquoi résistiez-vous ainsi aux premiers mouvements de l’Esprit de Dieu dans votre
âme ?

Grand-Espoir. Pour diverses raisons. 1° D’abord, j’ignorais que ce soit l’œuvre de Dieu en moi. Je ne
savais pas que Dieu commence ordinairement la conversion du pécheur en le convainquant de péché ;
2° le péché avait encore beaucoup d’attrait pour mon cœur corrompu, et je ne pouvais me résoudre à y
renoncer ; 3° je ne savais comment me séparer de mes compagnons de péché, tant leur compagnie et
leur manière de vivre m’étaient agréables ; 4° les moments où je ressentais vivement ma misère étaient
pour moi si pénibles, et me mettaient dans une telle angoisse, que je ne pouvais même pas en supporter
la pensée.

Chrétien. Vous parveniez donc parfois à vous délivrer de vos inquiétudes ?

Grand-Espoir. Parfois ; mais ce calme ne durait pas ; mon trouble recommençait bientôt malgré moi,
plus violent qu’auparavant.

Chrétien. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous remettait ainsi vos péchés devant les yeux ?

Grand-Espoir. Une foule de choses différentes : la rencontre d’un homme de bien ; une lecture de la
Bible ; un mal de tête ; la maladie d’un de mes voisins ; le glas ; la nouvelle d’une mort subite ; et surtout
la pensée que je mourrais moi-même, et que bientôt je devrais comparaître devant le tribunal de Christ.

Chrétien. Et lorsque l’une de ces choses réveillait ainsi votre conscience, pouviez-vous facilement vous
débarrasser de vos péchés ?

Grand-Espoir. Non, je ne le pouvais pas ; le fardeau du péché écrasait d’autant plus ma conscience que
je faisais plus d’efforts pour m’y soustraire ; et dans ces moments-là, quand, malgré moi, je me sentais
tenté de pécher encore, c’était pour moi un double martyre.

Chrétien. Que faisiez-vous alors ?

Grand-Espoir. Je pensais qu’il me fallait absolument changer de vie ; car, me disais-je, sans cela je
périrai infailliblement.

Chrétien. Et fîtes-vous vraiment des efforts pour y parvenir ?

Grand-Espoir. Oui ; non seulement je m’abstins des péchés dans lesquels je tombais autrefois, mais je
renonçai aux mauvaises compagnies que je fréquentais, et je remplis scrupuleusement mes devoirs
religieux ; je priai beaucoup, je fis de bonnes lectures, je pleurai sur mes péchés, et je m’appliquai à dire
la vérité à mon prochain ; je fis encore d’autres choses de ce genre, qu’il serait trop long de vous
raconter.

Chrétien. Et après cela, fûtes-vous rassuré sur l’état de votre âme ?

Grand-Espoir. Oui ; mais cela ne dura pas longtemps : l’inquiétude s’empara de nouveau de moi, malgré
toutes les réformes que j’avais faites dans ma conduite.

Chrétien. Comment cela se pouvait-il, puisque vous aviez changé de vie ?

Grand-Espoir. Divers passages de l’Écriture me tirèrent de la sécurité où j’étais ; par exemple ceux-ci : «
Toute notre justice est comme le linge le plus souillé9. Personne ne sera justifié par les œuvres de la loi10.
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Quand vous aurez fait tout ce qui vous est commandé, dites : Nous sommes des serviteurs inutiles »11 ; et
d’autres passages encore, qui faisaient naître en moi des pensées comme celles-ci : Si toute ma justice
est comme un linge souillé, si personne ne peut être justifié par les œuvres de la loi, et si, quand nous
avons fait tout ce qui nous est commandé, nous sommes des serviteurs inutiles, c’est folie de penser
entrer dans le ciel par l’obéissance à la loi. Je me dis encore : Si un homme qui aurait contracté envers
un marchand une dette de cent louis se mettait à payer comptant tout ce qu’il achète, tant que la vieille
dette ne serait pas acquittée, le marchand pourrait le poursuivre en justice pour cette dette et le faire
mettre en prison.

Chrétien. Quelle conclusion en tirâtes-vous pour vous-même ?

Grand-Espoir. Je me dis : J’ai contracté, par mes péchés, une dette énorme envers Dieu, et tous les
changements que j’ai faits dans ma conduite et mes progrès dans le bien ne sauraient acquitter cette
dette ; comment donc pourrai-je échapper à la condamnation que j’ai attirée sur moi par mes péchés
passés ?

Chrétien. Très bien raisonné : continuez, je vous prie.

Grand-Espoir. Même depuis que j’ai réformé mes mœurs, j’ai souvent eu un autre sujet d’inquiétude,
que je vais vous faire connaître. En examinant attentivement et consciencieusement mes meilleures
œuvres, j’ai vu que le péché, que de nouveaux péchés s’y mêlent sans cesse ; de sorte que, malgré la
bonne opinion que j’avais de moi-même et de mon zèle pour mes devoirs religieux, j’ai été forcé de
reconnaître qu’en un seul jour je commettais assez de péchés pour mériter d’aller en enfer, quand bien
même ma vie passée aurait été innocente.

Chrétien. Que fîtes-vous alors ?

Grand-Espoir. Je ne sus que faire, jusqu’au moment où je décidai d’ouvrir mon cœur à Fidèle, avec qui
j’étais très lié. Il me dit que ni ma justice, ni la justice de tous les hommes réunis ne pourrait me délivrer
de la condamnation ; que je ne pouvais être sauvé que par la justice d’un homme qui n’ait jamais péché.

Chrétien. Et crûtes-vous ce qu’il disait ?

Grand-Espoir. S’il m’avait parlé ainsi quand j’étais encore aveuglé sur mon état et satisfait de mes
progrès, je l’aurais pris pour un fou ; mais depuis que j’ai commencé à connaître ma misère, et que j’ai
vu le péché qui se mêle à mes meilleures œuvres, je n’ai pu méconnaître la justesse de ce qu’il disait.

Chrétien. Mais pouviez-vous croire, lorsque Fidèle vous parla ainsi pour la première fois, qu’il y ait un
homme dont on puisse dire en vérité qu’il n’avait commis aucun péché ?

Grand-Espoir. Je reconnais qu’au premier abord cela me parut presque incroyable ; mais après m’être
entretenu quelquefois de ce sujet avec Fidèle, je fus convaincu qu’il avait raison.

Chrétien. Ne lui demandâtes-vous pas qui était cet homme, et comment vous pouviez être justifié par lui
?

Grand-Espoir. Si ; il me dit que cet homme était le Seigneur Jésus, qui est assis à la droite du Très-
Haut12. Et voici, ajouta-t-il, comment vous pouvez être justifié par lui : c’est en mettant votre confiance
en ce qu’il a fait pendant sa vie terrestre, et en ce qu’il a souffert sur la croix. Je lui demandai encore
comment il se faisait que la justice de cet homme puisse justifier un autre homme devant Dieu. C’est, me
dit-il, que cet homme est le Dieu Tout-Puissant ; qu’il a obéi à la loi et souffert la mort, non pour lui,
mais pour nous, à qui son obéissance et ses mérites seront imputés, si nous croyons en lui.

Chrétien. Que fîtes-vous alors ?
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Grand-Espoir. Je fis beaucoup d’objections, et d’abord je ne voulus pas croire en lui, parce que je
doutais qu’il veuille me sauver. Mais Fidèle m’engagea à aller à Jésus et à m’assurer par moi-même de ce
qu’il en était. Comme je lui disais que je craignais qu’il y ait de la présomption de ma part à agir ainsi, il
m’assura qu’il n’y en avait aucune, puisque j’étais invité à aller à Christ13. Il me donna aussi un livre pour
m’encourager à m’approcher de Jésus avec plus de confiance ; et il me dit que tout ce qui était écrit dans
ce livre, jusqu’au moindre iota et au moindre trait de lettre, ne pouvait manquer de s’accomplir ; que le
ciel et la terre passeraient, mais que ses paroles ne passeraient pas14. Je lui demandai ce que je devais
faire quand je serais en présence de Jésus ; et il me dit que je devais prier à genoux, et de tout mon
cœur, le Père de me faire connaître son Fils. Mais où, lui dis-je encore, dois-je adresser à Dieu mes
supplications ? Allez avec confiance, me répondit-il, au trône de sa grâce : vous l’y trouverez toujours,
prêt à accorder pardon et miséricorde à ceux qui viennent à lui15. J’ajoutai que je ne saurais que lui dire
quand je me trouverais en sa présence. Vous lui direz, reprit-il : Ô Dieu ! aie pitié de moi, qui suis
pécheur ! Donne-moi de connaître Jésus-Christ et de croire en lui ; car je vois que sans sa justice
parfaite, et sans la foi en cette justice, je suis perdu sans recours ! Seigneur, je sais que tu es un Dieu
miséricordieux, que tu as donné ton Fils Jésus-Christ pour être le Sauveur du monde, et qu’il est venu
chercher et sauver de pauvres et misérables pécheurs comme moi. Seigneur, glorifie ta grâce dans le
salut de mon âme, pour l’amour de ton Fils. Amen.

Chrétien. Fîtes-vous ce qui vous avait été recommandé ?

Grand-Espoir. Oui ; je le fis avec persévérance et sans relâche.

Chrétien. Et le Père vous fit-il connaître le Fils ?

Grand-Espoir. Pas la première fois, ni la deuxième fois que je le lui demandai, ni la troisième, ni même
la sixième.

Chrétien. Quel parti prîtes-vous alors ?

Grand-Espoir. Je ne savais plus que faire.

Chrétien. Ne vous vint-il pas à l’esprit de cesser de prier ?

Grand-Espoir. Oh ! si : cette idée me vint, et plus d’une fois.

Chrétien. Et pourquoi ne le fîtes-vous pas ?

Grand-Espoir. Je croyais qu’il était vrai, comme on me l’avait dit, que sans la justice de Christ rien au
monde ne pourrait me sauver ; je me disais donc : Si je cesse de prier, je suis perdu, et mieux vaut
encore périr au pied du trône de la grâce. En outre, je me souvins de ce passage : « S’il tarde, attends-le ;
car il viendra assurément, et il ne tardera pas »16. Je continuai donc à prier jusqu’à ce que le Père me
fasse connaître le Fils.

Chrétien. Comment vous fut-il manifesté ?

Grand-Espoir. Je ne le vis pas des yeux du corps, mais des yeux de mon intelligence17. Un jour, j’étais
très triste, plus triste, je crois, que je ne l’avais jamais été : cette tristesse venait d’une vue plus claire de
la grandeur et de la noirceur de mes péchés. Tandis que, absorbé dans cette effrayante contemplation, je
ne pensais qu’à l’enfer que j’avais mérité et à l’éternelle condamnation de mon âme, il me sembla tout à
coup voir le Seigneur Jésus me regarder du ciel et me dire : Crois au Seigneur Jésus, et tu seras sauvé18.
Puis, réfléchissant à cette parole de l’Écriture : « Celui qui vient à moi n’aura jamais faim, et celui qui
croit en moi n’aura jamais soif »19, je compris qu’aller à Christ et croire en lui ne sont qu’une seule et
même chose ; et que celui qui va à lui de tout son cœur, pour être sauvé par lui, croit véritablement en
Christ. Alors les larmes me vinrent aux yeux, et je m’écriai : Seigneur, se pourrait-il qu’un misérable
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pécheur comme moi soit réellement reçu en grâce et sauvé par toi ? Et il me sembla qu’il me disait : « Je
ne jetterai pas dehors celui qui vient à moi20. » Alors je dis : Mais, Seigneur, quelle idée dois-je me faire
de toi, en allant à toi, pour que ma foi repose sur un fondement solide ? Il me répondit : « Christ est
venu dans le monde pour sauver les pécheurs ; Christ est la fin de la loi, pour la justification de tous ceux
qui croient »21. « Il a été crucifié pour nos offenses ; il est ressuscité pour notre justification ; il nous a
aimés et nous a lavés de nos péchés dans son sang ; il est médiateur entre Dieu et nous ; il est toujours
vivant pour intercéder pour nous »22. De tous ces passages, je conclus que je devais chercher ma justice
dans sa personne, et le pardon de mes péchés dans son sang ; qu’il a obéi à la loi de son Père et en a
porté la malédiction, non pour lui-même, mais pour celui qui se croit sauvé par son obéissance et sa
mort, et qui en est reconnaissant. Là-dessus, mon cœur fut rempli de joie ; mes larmes coulèrent en
abondance ; et je commençai à aimer le nom, le peuple et les voies de Christ.

Chrétien. Ce fut en effet une manifestation remarquable de Christ à votre âme. Mais, dites-moi, quel
effet produisit-elle sur vous ?

Grand-Espoir. Je demeurai convaincu que le monde entier, malgré sa prétendue justice, est dans un
état de condamnation ; je compris que Dieu le Père, tout juste qu’il est, peut justifier le pécheur qui vient
à Christ ; je me sentis couvert de honte en pensant à toutes mes iniquités, et confondu de la grossière
ignorance dans laquelle j’avais été si longtemps ; car jamais auparavant mon âme n’avait été pénétrée
comme elle l’était alors de l’excellence de Jésus-Christ. Mon cœur s’attacha à la sainteté ; je désirai
ardemment faire quelque chose pour l’honneur et la gloire de Christ. Et je sentis que si j’avais mille vies,
je les donnerais toutes avec joie pour l’amour de lui.
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Chapitre XIX
Les pèlerins ont encore une conversation avec Ignorant ; celui - ci parle le langage des hommes qui ne
sont chrétiens que de nom, c’est - à - dire qui déclarent croire en Christ et se confier en lui, bien qu’ils

n’aient jamais connu leur état de condamnation, ni le besoin qu’ils ont d’être pardonnés et
gratuitement justifiés par sa grâce. - Leur entretien avec Temporaire contient des leçons et des

avertissements dignes de l’attention sérieuse du lecteur.

Grand-Espoir, regardant en arrière, aperçut Ignorant qui les suivait. Voyez, dit-il à Chrétien, avec
quelle lenteur ce jeune homme nous suit.

Chrétien. Je le vois bien ; il ne tient pas à faire route avec nous.

Grand-Espoir. Je crois pourtant que s’il avait continué à marcher avec nous, il n’aurait pas eu à s’en
repentir.

Chrétien. Non, sans doute ; mais je crains qu’il soit loin de penser ainsi.

Grand-Espoir. Je le crois comme vous. Cependant, attendons-le un peu.

Lorsque Ignorant les eut rejoints, Chrétien lui dit : Avancez, mon ami ; pourquoi restez-vous ainsi en
arrière ?

Ignorant. J’aime mieux marcher seul qu’en compagnie, à moins de trouver une compagnie qui me
convienne.

Ne vous l’avais-je pas dit ? dit tout bas Chrétien à Grand-Espoir. Malgré cela, essayons de nous
entretenir avec lui, pour passer le temps. Puis, s’adressant à Ignorant : Venez avec nous, lui dit-il.
Comment allez-vous ? Dans quel état est maintenant votre âme devant Dieu ?

Ignorant. En bon état, j’espère ; car je n’ai que de bonnes pensées, qui me réjouissent chemin faisant.

Chrétien. À quoi donc pensez-vous ? Dites-le-moi, je vous prie.

Ignorant. Puisque vous voulez le savoir, je vous dirai que je pense à Dieu et au ciel.

Chrétien. Le démon et les damnés y pensent aussi.

Ignorant. Mais moi, j’y pense avec le désir d’être admis en la présence de Dieu et dans le ciel.

Chrétien. Ainsi font bien des gens qui pourtant n’entreront pas dans le royaume de Dieu : « L’âme du
paresseux ne fait que souhaiter, et il n’a rien »1.

Ignorant. Mais je ne me contente pas d’y penser, j’abandonne tout pour l’amour de ces choses.

Chrétien. C’est ce dont je doute : tout abandonner est plus difficile que la plupart ne le pensent. Mais
qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez renoncé à tout pour Dieu et pour le ciel ?

Ignorant. Mon cœur me le dit.

Chrétien. Le sage a dit : « Celui qui se fie à son propre cœur est un insensé. »

Ignorant. Cela peut être vrai d’un mauvais cœur, mais le mien est bon.

Chrétien. Quelle preuve en avez-vous ?

Ignorant. C’est qu’il me console par l’espérance du ciel.
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Chrétien. N’est-ce pas peut-être parce qu’il est trompeur ? Le cœur d’un homme peut le consoler par
l’espérance d’un bien qu’il n’a encore aucun droit fondé à posséder.

Ignorant. Mais ma conduite est d’accord avec les dispositions de mon cœur, et par conséquent mon
espérance est bien fondée.

Chrétien. Qui vous a dit qu’il en est ainsi ?

Ignorant. Mon cœur me le dit sans cesse.

Chrétien. Votre cœur vous le dit ! Mais à moins que la parole de Dieu ne vous rende ce témoignage, tout
autre témoignage n’a aucun poids.

Ignorant. Mais les bonnes pensées que j’ai ne prouvent-elles pas que mon cœur est bon ? Et n’est-ce pas
une bonne vie qu’une vie conforme aux commandements de Dieu ?

Chrétien. Oui, un cœur rempli de bonnes pensées est un bon cœur, et une vie conforme aux
commandements de Dieu est une bonne vie ; mais se persuader qu’on a ces dispositions est une chose,
les avoir réellement en est une autre.

Ignorant. Qu’entendez-vous, je vous prie, par de bonnes pensées et par une vie conforme aux
commandements de Dieu ?

Chrétien. Il y a diverses sortes de bonnes pensées ; les unes se rapportent à nous-mêmes, d’autres à
Dieu, d’autres à Christ, d’autres à d’autres objets encore.

Ignorant. Quand nos pensées sur nous-mêmes sont-elles bonnes ?

Chrétien. Quand elles sont d’accord avec la parole de Dieu.

Ignorant. Et quand le sont-elles ?

Chrétien. Quand nous portons sur nous-mêmes le même jugement que la parole de Dieu. Ainsi, par
exemple, la parole de Dieu dit, en parlant des hommes qui ne sont pas régénérés : « Il n’y a pas de juste,
non, pas même un seul »2. Elle dit aussi : « Les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa
jeunesse »3. Or, quand nous avons sur nous-mêmes de telles pensées et de tels sentiments, nos pensées
sont bonnes, parce qu’elles sont d’accord avec la parole de Dieu.

Ignorant. Je ne croirai jamais que mon cœur soit mauvais à ce point.

Chrétien. C’est précisément ce qui prouve que, de toute votre vie, vous n’avez jamais eu sur vous-même
une pensée vraiment bonne. Mais continuons. La parole de Dieu ne juge pas seulement notre cœur, elle
juge aussi notre conduite ; quand nous jugeons l’un et l’autre comme la parole de Dieu les juge, nos
pensées sont bonnes, parce qu’elles sont conformes à cette parole.

Ignorant. Expliquez-vous mieux.

Chrétien. La parole de Dieu dit que « les voies de l’homme sont tortueuses, qu’elles ne sont pas droites,
qu’elles ne sont pas bonnes »4. Elle dit « que les hommes sont naturellement hors de la bonne voie,
qu’ils ne connaissent pas le chemin de la paix. » Quand un homme juge ainsi ses voies, pourvu qu’il le
fasse avec sincérité et humilité, il a de bonnes pensées sur sa conduite, parce que ses pensées sont
d’accord avec les déclarations de la parole de Dieu.

Ignorant. Et qu’entendez-vous par de bonnes pensées qui ont Dieu pour objet ?

Chrétien. Ce sont celles qui sont d’accord avec ce que sa parole nous dit de lui. Je ne peux maintenant
vous en donner qu’une idée bien imparfaite. Me bornant donc à parler de ce que Dieu est par rapport à
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nous, je vous dirai que nous avons de bonnes pensées sur Dieu quand nous pensons qu’il nous connaît
mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes, et qu’il voit en nous du péché là où nous n’en voyons
pas ; quand nous nous rappelons qu’il connaît nos pensées les plus secrètes, qu’il lit dans les replis de
notre cœur comme dans un livre ouvert, et qu’il ne peut supporter de nous voir nous appuyer devant lui,
même sur nos meilleures œuvres.

Ignorant. Me croyez-vous assez sot pour m’imaginer que Dieu ne voit pas plus loin que moi, ou pour
vouloir aller à lui en me confiant dans mes œuvres ?

Chrétien. Sur quoi croyez-vous donc devoir vous appuyer devant lui ?

Ignorant. Je pense que je dois croire en Christ pour être justifié.

Chrétien. Comment ! vous pensez que vous devez croire en Christ, alors que vous ne voyez pas le besoin
que vous avez de lui ? Vous ne connaissez ni votre corruption originelle, ni les péchés que vous avez
commis ; la bonne opinion que vous avez de vous-même et de vos œuvres prouve clairement que vous
n’avez jamais senti la nécessité d’être revêtu de la justice personnelle de Christ pour être justifié devant
Dieu. Comment donc prétendez-vous croire en Christ ?

Ignorant. Malgré tout ce que vous en dites, ma foi en Christ est ce qu’elle doit être.

Chrétien. Mais que croyez-vous ?

Ignorant. Je crois que Christ est mort pour les pécheurs, et que je serai justifié devant Dieu et délivré de
la malédiction parce qu’il acceptera miséricordieusement mon obéissance à la loi ; ou, en d’autres
termes, je serai justifié parce que Christ rend mes œuvres de piété agréables à son Père par la vertu de
ses mérites.

Chrétien. Permettez-moi de vous faire observer, quant à la profession de foi que vous venez de me faire :
1° que votre foi est une foi imaginaire, dont il n’est question nulle part dans la parole de Dieu ; 2° que
votre foi est fausse, parce qu’au lieu de chercher votre justification dans la justice de Christ, vous la
cherchez dans votre propre justice. Cette foi vous fait embrasser Christ pour justifier, non votre
personne, mais vos œuvres, ou du moins pour justifier votre personne à cause de vos œuvres, ce qui est
une fausse justification. C’est pourquoi cette foi est illusoire, et vous laissera sous le poids de la colère
divine au grand jour du jugement ; car la vraie foi justifie le pécheur qui sent qu’il ne peut échapper par
lui-même à la condamnation de la loi, en le portant à embrasser la justice de Christ comme son seul
recours ; et cette justice de Christ n’est pas destinée à rendre votre obéissance à la loi acceptable devant
Dieu pour votre justification, puisque Christ a accompli la justification du pécheur qui vient à lui par son
obéissance personnelle à la loi, et parce qu’il a souffert pour nous et à notre place. La vraie foi accepte
cette justice de Christ, et c’est lorsqu’elle en est revêtue que l’âme se présente devant Dieu, purifiée de
toutes ses souillures ; c’est alors qu’elle est reçue en grâce et délivrée de la condamnation.

Ignorant. Quoi ! vous voudriez que notre confiance repose uniquement sur ce que Christ a fait lui-
même, et non sur ce que nous faisons. Mais ce serait le vrai moyen de lâcher la bride à nos passions, et
de nous laisser vivre au gré de nos désirs ; car si nous pouvons être justifiés de tous nos péchés par la
justice personnelle de Christ quand nous y croyons, peu importe comment nous vivons.

Chrétien. Vous vous appelez Ignorant, et vous méritez bien le nom que vous portez : votre réponse le
prouve. Vous ignorez quelle est la véritable justice, celle qui seule peut justifier ; et vous ignorez
également que ce n’est que par la foi en cette justice que nous pouvons mettre notre âme à l’abri de la
redoutable colère de Dieu. Vous ignorez enfin que l’effet assuré de cette foi qui sauve, placée dans la
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justice de Christ, est de soumettre le cœur, de l’amener à Dieu en Christ, et de le pénétrer d’amour pour
le nom, la parole, les voies et les enfants du Seigneur.

Grand-Espoir. Demandez-lui si Christ lui a jamais été révélé.

Ignorant. Quoi ! vous êtes vous aussi un homme à révélations ? Je crois que tout ce que vous et les
vôtres dites là-dessus ne vient que de cerveaux malades, d’imaginations exaltées.

Grand-Espoir. Christ est tellement caché en Dieu pour la raison humaine livrée à elle-même, que nul
homme ne peut le connaître pour son salut si Dieu le Père ne le lui révèle.

Ignorant. C’est là votre foi, mais ce n’est pas la mienne ; et la mienne, je n’en doute pas, est tout aussi
bonne que la vôtre, bien que je n’aie pas dans la tête autant de subtilités que vous.

Chrétien. Permettez-moi de vous faire encore une observation sur ce que vous venez de dire : vous ne
devriez pas traiter si légèrement cette question ; car j’affirme moi aussi de la manière la plus positive
(comme l’a fait mon compagnon de voyage) que nul ne peut connaître Jésus-Christ si le Père ne le lui
fait connaître, et que la foi par laquelle l’âme embrasse Christ doit (pour être véritable) être produite par
l’infinie puissance de Dieu. Mais je vois bien que vous ignorez absolument l’efficacité de cette foi.
Réveillez-vous donc ; sentez votre misère ; recourez sans tarder, et de tout votre cœur, à Jésus-Christ ; et
par sa justice, qui est la justice de Dieu (puisque Jésus est Dieu), vous serez délivré de la condamnation5.

Ignorant. Vous allez si vite que je ne peux vous suivre : prenez les devants ; je marcherai plus lentement
derrière vous.

Alors Chrétien, s’adressant à son compagnon de voyage, lui dit : Venez, mon cher frère, je vois bien qu’il
nous faut continuer seuls.

Ils avancèrent en effet, et Ignorant les suivit à quelque distance, en se dandinant. Chrétien dit à son ami
: Je suis bien affligé de l’état de cet homme ; assurément, il finira mal.

Grand-Espoir. Hélas ! il y a dans notre ville quantité de gens qui lui ressemblent ; il y a des familles
entières où l’on ne trouve que des gens dans cet état, même parmi ceux qui déclarent vouloir faire le
pèlerinage de la Cité céleste ; et s’il y en a tant dans notre pays, combien ne doit-il pas y en avoir dans la
ville natale d’Ignorant !

Chrétien. La parole de Dieu dit : « Il a bouché leurs yeux, de peur qu’ils ne voient »6. Mais maintenant
que nous sommes seuls, dites-moi ce que vous pensez de ces gens-là. Croyez-vous qu’ils n’aient jamais
conscience de leur péché, et qu’ils soient toujours tranquilles sur leur état ?

Grand-Espoir. C’est à vous de répondre à cette question ; vous avez plus d’âge et d’expérience que moi.

Chrétien. Je crois qu’ils ont parfois des doutes sur leur état ; mais leur ignorance les empêche de croire
que ces convictions de péché sont pour leur bien ; aussi travaillent-ils de toutes leurs forces à les
étouffer, et persistent-ils avec une extrême présomption à se flatter eux-mêmes dans les voies de leur
propre cœur.

Grand-Espoir. Je crois en effet que la crainte est fort utile aux hommes qui font le pèlerinage de la Cité
céleste.

Chrétien. Assurément, si c’est une crainte religieuse ; car la parole dit : « La crainte de l’Éternel est le
commencement de la sagesse »7.

Grand-Espoir. À quoi reconnaît-on la crainte religieuse ?
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Chrétien. On la reconnaît à trois signes : 1° elle est produite par de salutaires convictions de péché ; 2°
elle conduit l’âme à s’attacher fortement à Christ pour obtenir le salut ; 3° elle fait naître et entretient
dans l’âme un grand respect pour Dieu, pour sa parole, pour ses voies ; elle maintient la délicatesse de
conscience qui fait craindre à l’homme de se détourner à droite ou à gauche de la bonne voie, et de faire
quoi que ce soit qui puisse déshonorer Dieu, troubler la paix de son âme, attrister l’Esprit saint ou
causer du scandale.

Grand-Espoir. Je crois que vous avez raison. Serons-nous bientôt sortis du Terrain enchanté ?

Chrétien. Pourquoi ? Êtes-vous las de notre conversation ?

Grand-Espoir. Non, en vérité ; mais je voudrais savoir où nous sommes.

Chrétien. Nous n’avons plus qu’une demi-heure de marche, et nous aurons dépassé ces lieux dangereux.
Mais revenons au sujet de notre entretien. Les ignorants ne savent pas que les convictions de péché qui
les alarment ont pour but le bien de leur âme, et ils travaillent à les étouffer.

Grand-Espoir. Et quels moyens emploient-ils pour y parvenir ?

Chrétien. 1° Ils se persuadent que les craintes qu’ils éprouvent sur leur état leur sont inspirées par le
démon (alors qu’en fait c’est Dieu qui les fait naître dans leur âme), et dans cette idée ils combattent ces
convictions de péché, comme si elles devaient les mener à leur perte ; 2° ils s’imaginent aussi que ces
craintes peuvent renverser leur foi, alors que, hélas, ils n’ont pas de foi ; et ils endurcissent leur cœur
contre elles ; 3° ils se flattent présomptueusement de n’avoir rien à craindre, et il en résulte que, malgré
ces inquiétudes secrètes, ils s’enfoncent de plus en plus dans une fausse sécurité ; 4° ils sentent que ces
craintes tendent à leur ôter l’idée qu’ils se sont faite de leur prétendue sainteté, et pour cette raison
encore ils les combattent de toutes leurs forces.

Grand-Espoir. Ce que vous dites, je l’ai éprouvé moi-même avant de me connaître.

Chrétien. Laissons maintenant ce qui concerne notre pauvre Ignorant, et parlons d’autres choses
édifiantes.

Grand-Espoir. De tout mon cœur. Quel sera le sujet de notre entretien ?

Chrétien. Avez-vous connu, il y a dix ans, dans votre pays, un certain Temporaire, qui montrait alors un
grand zèle pour la religion ?

Grand-Espoir. Oui ; il demeurait dans la ville de Sans-Grâce, située à environ une demi-heure de la ville
de Probité, et il était voisin d’un nommé Tourne-le-Dos.

Chrétien. Précisément ; je crois même qu’il habitait la même maison que cet homme. Eh bien ! il y eut
une époque où la conscience de Temporaire était jusqu’à un certain point réveillée ; je crois qu’il n’était
pas sans connaître sa misère et le salaire qui était dû à ses péchés.

Grand-Espoir. Je le crois comme vous ; comme ma maison n’était pas éloignée de la sienne, il venait
souvent me voir, et presque toujours les larmes aux yeux. Il me faisait vraiment pitié, et je n’étais pas
sans espérance à son sujet. Mais son exemple prouve bien que « ceux qui disent à Jésus : Seigneur,
Seigneur, n’entreront pas tous dans le royaume de Dieu. »

Chrétien. Il me dit un jour qu’il était décidé à entreprendre le pèlerinage de la Cité céleste ; mais
malheureusement il se lia tout à coup avec un nommé Sauve-soi-même, et dès lors nous devînmes
étrangers l’un à l’autre.



93

Grand-Espoir. Puisque nous sommes sur ce chapitre, entretenons-nous un peu des motifs qui poussent
les gens de cette espèce à revenir subitement sur leurs pas, après s’être mis en route.

Chrétien. Cela pourra nous être très utile : commencez par m’exposer ce que vous en pensez.

Grand-Espoir. Je vous dirai donc que la conduite de ces gens a, selon moi, quatre motifs principaux.

1° Leur conscience est bien réveillée, mais leur cœur n’est pas changé : c’est pourquoi, quand les craintes
que faisait naître en eux le sentiment de leur culpabilité s’évanouissent, le désir qu’ils avaient du ciel
s’évanouit aussi, et ils reprennent le genre de vie auquel ils avaient paru renoncer.

2° Ils sont dominés par les frayeurs secrètes qu’ils éprouvent, je veux dire par la crainte des hommes ;
car « la crainte qu’on a de l’homme fait tomber dans un piège »8. Ainsi, bien qu’ils paraissent pleins
d’ardeur pour les biens du ciel aussi longtemps qu’ils se croient environnés des flammes de l’enfer,
quand la terreur des jugements de Dieu n’agit plus autant sur eux, ils y regardent à deux fois avant de se
convertir ; ils se disent qu’il ne faut pas manquer de prudence et s’exposer, pour des biens inconnus, à
perdre tout ce qu’ils possèdent, ou à s’attirer sans nécessité une foule de maux ; et ils recommencent à
suivre le train du monde comme auparavant.

3° La honte dont le monde couvre la piété les arrête ; ils sont fiers et orgueilleux, et à leurs yeux la
religion est une chose mesquine et méprisable ; dès qu’ils n’ont plus la crainte de l’enfer et de la colère à
venir, ils retournent à leur ancien genre de vie.

4° Ils ne peuvent supporter de méditer sérieusement sur leur état de péché. Même si la première vue de
leur misère peut les faire fuir là où fuient les justes pour se mettre à l’abri de la condamnation,
cependant, comme ils chassent de leur esprit jusqu’à la pensée de leur crime et de leur danger, une fois
débarrassés des terreurs que leur inspirait la perspective de la colère de Dieu, ils endurcissent
volontairement leur cœur, et marchent dans des voies où ils s’endurcissent toujours davantage.

Chrétien. Vous n’êtes pas loin de la vérité. En effet, la cause de leur rechute, c’est que ni leur cœur ni
leur volonté ne sont changés. Ils se conduisent comme un malfaiteur endurci qu’on voit trembler devant
son juge et donner des signes de repentir ; mais d’un repentir qui ne vient que de la peur de la potence,
et non d’un sentiment d’horreur pour le crime qu’il a commis ; et la preuve, c’est que si on lui rend la
liberté, il recommence à voler, ce qui n’arriverait pas si son cœur était changé.

Grand-Espoir. Maintenant que je vous ai dit pourquoi les gens dont nous parlons retournent en arrière,
dites-moi comment ils en viennent là.

Chrétien. Je le veux bien. Ils commencent par bannir de leur esprit le souvenir de Dieu, de la mort et du
jugement. Ils en viennent ensuite peu à peu à négliger volontairement plusieurs de leurs devoirs, comme
la mortification de la chair, la vigilance et le repentir. Bientôt ils fuient la compagnie des chrétiens pleins
de vie et de ferveur. Ils deviennent indifférents à leurs devoirs publics, comme l’écoute de la prédication,
la lecture de la parole et les conversations édifiantes. Ils condamnent ensuite sans miséricorde les
faiblesses qu’ils parviennent à découvrir dans la conduite des gens pieux, et ils s’en servent comme d’un
prétexte pour secouer entièrement le joug de la religion. Après quoi ils se jettent dans la compagnie
d’hommes aux mœurs légères et à la conduite déréglée. Puis ils encouragent en secret les discours
profanes et licencieux, et s’autorisent des fautes que commettent ceux qu’on regarde comme pieux pour
pécher eux-mêmes avec plus d’effronterie. Ils en viennent ainsi à commettre ouvertement, et sans le
moindre scrupule, ce qu’ils appellent de petites fautes, jusqu’à ce que, complètement endurcis, ils ne
craignent plus enfin de se montrer tels qu’ils sont. C’est ainsi que, plongés dans un abîme de misère, à
moins qu’un miracle de la grâce de Dieu ne les sauve comme au travers du feu, ils périssent à jamais,
victimes de leur aveuglement volontaire.
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Chapitre XX
Les pèlerins parcourent le beau pays de Beulah ; ils traversent heureusement le fleuve de la Mort, et

sont admis dans la glorieuse cité de Dieu.

Alors je vis que les pèlerins avaient dépassé le Terrain enchanté et entraient dans le pays de Beulah1. Le
climat y était doux et agréable, et comme leur route passait au milieu de ce beau pays, ils s’y arrêtèrent
un peu pour jouir du spectacle qui s’offrait à eux. On y entendait sans cesse le doux chant des oiseaux ;
chaque jour on y voyait éclore des fleurs d’une fraîcheur éclatante. La lumière du ciel y brille
constamment, car ce pays est situé entièrement hors de la vallée de l’Ombre de la Mort ; le Géant
Désespoir ne peut pas y pénétrer, et d’aucun endroit de cette contrée on ne peut apercevoir le Château
du Doute. Les voyageurs découvrirent à quelque distance la Cité céleste ; ils rencontrèrent aussi
plusieurs de ses habitants : des êtres resplendissants de lumière viennent souvent s’y promener, car ce
pays est aux confins du ciel. C’est là que Dieu se réjouit de ses enfants comme un époux se réjouit de son
épouse2. Les pèlerins n’y manquèrent ni de blé ni de vin ; ils y trouvèrent au contraire en abondance
tous les biens qu’ils avaient désirés pendant leur pèlerinage. Ils y entendirent aussi des voix sortant de la
Cité céleste, qui criaient : « Dites à la fille de Sion : Voici, ton Sauveur vient, et sa récompense marche
devant lui »3. Et tous les habitants du pays les appelaient le peuple saint, les rachetés de l’Éternel, etc.4.

En traversant ce pays, ils éprouvèrent plus de joie qu’ils n’en avaient encore jamais éprouvé : plus ils
approchaient de la Cité céleste, mieux ils pouvaient en contempler la beauté ; elle était bâtie de perles et
de pierres précieuses, ses rues étaient pavées d’or, et les rayons du soleil en reflétaient la gloire
magnifique ; de sorte que Chrétien et son compagnon de voyage soupiraient avec toujours plus d’ardeur
après l’heureux moment où ils y seraient admis, et gémissaient de ne pas y être encore entrés.

Or, après avoir pris un peu de repos et repris des forces, ils poursuivirent leur route, s’approchant
toujours plus de la Cité céleste, et arrivèrent à un lieu où il y avait des vergers, des vignes et des jardins
dont les portes donnaient sur la grande route. Apercevant le jardinier, ils lui demandèrent à qui
appartenaient ces beaux vergers et ces jardins magnifiques. Ils appartiennent au Roi, leur répondit-il ;
ils ont été plantés pour son plaisir et pour la consolation des pèlerins5. Alors le jardinier les conduisit
dans la vigne et les invita à prendre du raisin pour se rafraîchir ; il leur montra aussi les promenades et
les bosquets favoris du Roi, et ils s’y arrêtèrent pour dormir. Puis je les entendis parler pendant leur
sommeil plus qu’ils ne l’avaient fait dans tout le cours de leur voyage. Le jardinier, remarquant avec
quelle attention je les observais, me dit : Qu’est-ce qui vous étonne ainsi ? Il est dans la nature du fruit
de ces vignes de procurer à ceux qui en mangent un sommeil si doux qu’ils parlent alors même qu’ils
sont endormis.

Une fois réveillés, les voyageurs résolurent de monter à la Cité céleste ; mais le reflet des rayons du soleil
sur la ville, qui était d’or pur, était si éblouissant qu’ils ne pouvaient encore la contempler qu’à l’aide
d’un instrument propre à en diminuer l’éclat6. Comme ils approchaient, ils rencontrèrent deux hommes
dont les vêtements brillaient comme de l’or, et dont le visage était resplendissant comme la lumière.

Ces hommes demandèrent aux pèlerins d’où ils venaient, où ils avaient logé, quelles difficultés, quels
dangers, quelles consolations et quelles joies ils avaient trouvés pendant leur voyage. Les voyageurs
répondirent à toutes ces questions, et leur demandèrent de les accompagner, ce qu’ils acceptèrent. Mais,
ajoutèrent-ils, il faut que vous obteniez l’entrée de la Cité par votre propre foi. Ils marchèrent donc
ensemble jusqu’à ce qu’on puisse apercevoir la porte. Or, entre eux et la porte, il y avait une rivière très
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profonde, sur laquelle il n’y avait pas de pont. À cette vue, les pèlerins furent très découragés ; mais
leurs compagnons de voyage leur dirent : Vous ne pouvez parvenir à la porte de la Cité céleste qu’en
traversant cette rivière.

Les pèlerins leur demandèrent alors s’il n’y avait pas d’autre voie pour y arriver. Il y en a une autre,
répondirent-ils ; mais depuis la fondation du monde, seuls Énoch et Élie ont eu le privilège d’y passer ;
et personne n’y passera plus jusqu’à ce que retentisse la dernière trompette7. À ces mots, les voyageurs,
et particulièrement Chrétien, commencèrent à perdre courage et à regarder de tous côtés, mais sans
découvrir aucun chemin qui puisse leur faire éviter la rivière. Ils demandèrent à leurs guides si les eaux
étaient partout également profondes. Non, répondirent-ils ; cependant nous ne pouvons vous être
d’aucun secours à cet égard ; car vous trouverez la rivière plus ou moins profonde selon que vous aurez
plus ou moins de foi dans le Roi de la Cité.

Alors ils descendirent dans l’eau ; mais en y entrant, Chrétien commença à s’enfoncer et à crier à son
compagnon de voyage : Je m’enfonce dans les eaux profondes, et les vagues passent par-dessus ma tête.
Aie bon courage, mon frère, répondit Grand-Espoir ; je sens le fond, et il est ferme. Ah ! mon ami, dit
Chrétien, les frayeurs de la mort m’environnent ; je ne verrai pas le pays où coulent le lait et le miel ; et
en même temps Chrétien fut saisi d’horreur et environné de ténèbres si épaisses qu’il ne pouvait rien
distinguer devant lui. Il perdit ses esprits au point de ne plus pouvoir se souvenir ni parler d’aucune des
douces consolations qu’il avait goûtées pendant son pèlerinage. Tout ce qu’il disait, au contraire,
montrait quelle terreur l’avait saisi, et combien il craignait de périr dans la rivière et de ne jamais
parvenir à la porte de la Cité céleste. On voyait aussi qu’il était très angoissé à la pensée des péchés qu’il
avait commis avant et pendant son pèlerinage, et tourmenté par l’apparition de fantômes et de mauvais
esprits : c’est du moins ce qu’on pouvait déduire du peu de paroles qu’il prononçait. Grand-Espoir eut
donc beaucoup de mal à soutenir au-dessus des eaux la tête de son frère qui, malgré ce secours, était
tantôt entièrement submergé, et tantôt se relevait à demi mort. Grand-Espoir s’efforçait aussi de
l’encourager. Mon frère, lui disait-il, je vois la porte, et des hommes prêts à nous recevoir. Mais Chrétien
répondait : C’est vous, c’est vous qu’ils attendent ; vous qui avez été plein d’espérance depuis que je vous
connais. Mais vous l’avez été aussi, répondait Grand-Espoir. Ah ! mon frère, répliquait Chrétien, si mon
cœur était droit devant Dieu, assurément il me tendrait maintenant la main ; mais, à cause de mes
péchés, il m’a laissé tomber dans ce piège, et m’y abandonne. Mon frère, répondit Grand-Espoir, vous
avez oublié ce qui est dit des méchants dans l’Écriture : « Il n’y a pas d’angoisse dans leur mort, mais
leur force est intacte. Ils n’ont pas de part aux peines des autres, et ne sont pas frappés comme les autres
hommes »8. Les angoisses et la détresse que vous éprouvez dans ces eaux ne montrent pas que Dieu
vous ait abandonné ; ce sont des épreuves destinées à faire voir si vous vous souvenez de tous les
témoignages que vous avez déjà reçus de la bonté de Dieu, et si vous vous confiez en lui au milieu de
toutes vos souffrances.

Chrétien réfléchit pendant quelques instants à ce que son compagnon de voyage venait de lui dire, et
celui-ci ajouta : Aie bon courage ; Jésus-Christ te guérit. À ces mots, Chrétien s’écria à haute voix : Ah !
je le revois maintenant ; je l’entends me dire : « Quand tu passeras par les eaux, je serai avec toi ; et
quand tu passeras par les fleuves, ils ne te noieront pas9. » Alors ils reprirent tous deux courage, et
l’ennemi ne tenta plus de les tourmenter pendant le reste de leur traversée. Chrétien ne tarda pas à
trouver le fond, de manière à pouvoir marcher d’un pied ferme ; et comme le reste de la rivière avait peu
d’eau, ils furent bientôt sur l’autre rive, où ils retrouvèrent les deux êtres resplendissants de lumière qui
les attendaient et qui les saluèrent à leur sortie de l’eau en leur disant : « Nous sommes des esprits
destinés à servir, envoyés pour exercer notre ministère en faveur de ceux qui doivent hériter du salut10. »
Ils s’avancèrent tous ensemble vers la porte. Or, il faut remarquer que, bien que la Cité céleste soit située



97

sur une haute montagne, les pèlerins la gravirent sans difficulté, parce que leurs deux compagnons les
soutenaient, et que d’ailleurs ils avaient laissé derrière eux dans la rivière leur enveloppe terrestre. Ils
montèrent donc avec beaucoup de vitesse et de facilité, bien que les fondations de la Cité soient élevées
au-dessus des nuages ; ils traversèrent la région de l’air, s’entretenant ensemble de la manière la plus
douce et la plus agréable, se réjouissant d’avoir heureusement passé la rivière et d’être accompagnés par
des êtres si glorieux. Ceux-ci leur parlaient de la gloire du séjour céleste, et leur disaient qu’il était
impossible d’en décrire la beauté et l’éclat. C’est là, disaient-ils, qu’est « la montagne de Sion ; c’est là
que sont les milliers d’anges, et les esprits des justes parvenus à la perfection11. » Vous allez maintenant
entrer dans le Paradis de Dieu, où vous verrez l’Arbre de vie, dont vous mangerez les fruits toujours
délicieux ; et quand vous y serez arrivés, vous serez revêtus de robes blanches, et vous jouirez de la
présence du Roi pendant toute l’éternité12. Là, vous ne verrez plus ce que vous avez vu dans les basses
régions de la terre : la douleur, la souffrance, l’affliction et la mort ; car les choses anciennes sont
passées13. Vous allez maintenant rejoindre Abraham, Isaac, Jacob et les prophètes, ces hommes que
Dieu a retirés de tout mal, et qui maintenant se reposent de leurs travaux et marchent dans la justice de
l’Éternel. Les pèlerins demandèrent alors : Que ferons-nous dans ce saint lieu ? Leurs compagnons
répondirent : Vous serez consolés de toutes vos peines, et la joie succédera à toutes vos douleurs ; vous
moissonnerez ce que vous avez semé, et vous recueillerez le fruit de vos prières, de vos larmes et de
toutes les souffrances que vous avez endurées pour le Roi pendant votre pèlerinage. Vous porterez des
couronnes d’or, et vous jouirez continuellement de la vue du Dieu saint, car vous le verrez tel qu’il est14.
Là aussi, vous servirez sans cesse, avec louanges, actions de grâce et transports de joie, Celui que vous
désiriez servir sur la terre, mais au service duquel la faiblesse de votre chair apportait tant d’obstacles.
Là, vos yeux contempleront avec délices la face du Tout-Puissant, et vos oreilles se réjouiront d’entendre
sa voix. Là, vous jouirez de nouveau de la compagnie des amis qui vous ont précédés dans ce séjour
céleste, et vous accueillerez avec joie chacun de ceux qui vous y suivront. Là aussi, vous serez ceints de
gloire et de majesté ; et quand le Roi de gloire paraîtra au son de la dernière trompette, porté sur les
nuées du ciel comme sur les ailes du vent, vous paraîtrez avec lui ; quand il s’assiéra sur son tribunal,
vous serez assis à côté de lui ; et quand il prononcera la sentence contre les ouvriers d’iniquité, parmi les
hommes ou parmi les anges, vous la prononcerez avec lui, parce qu’ils furent vos ennemis aussi bien que
les siens15. Enfin, quand il rentrera dans la Cité céleste, vous y entrerez avec lui au son de la trompette,
et vous serez à jamais avec lui.

Comme ils approchaient de la porte, une partie de l’armée des cieux vint à leur rencontre ; et les deux
êtres resplendissants de lumière qui les conduisaient s’écrièrent : Voici des hommes qui, pendant qu’ils
étaient dans le monde, ont aimé notre Seigneur et ont tout quitté pour l’amour de son saint nom ; il
nous a envoyés les chercher, et nous les avons amenés jusqu’ici, afin qu’ils parviennent au terme de leur
pèlerinage, et qu’étant admis dans la Cité céleste, ils contemplent avec joie la face de leur Rédempteur.
Alors l’armée des cieux fit retentir les airs de ces paroles : « Heureux ceux qui sont appelés au banquet
des noces de l’Agneau16. » En même temps, plusieurs des hérauts du Roi, revêtus de robes blanches et
éclatantes, vinrent à leur rencontre, entonnant des cantiques mélodieux qui retentissaient jusqu’aux
extrémités des cieux. Ils saluèrent Chrétien et son compagnon de voyage par mille acclamations, au son
éclatant de la trompette.

Ils les entourèrent ensuite de toutes parts, les uns marchant devant eux, les autres derrière, les uns à
leur droite, les autres à leur gauche, comme pour les protéger dans ces régions élevées ; ils faisaient
retentir les airs d’accords harmonieux, de sorte qu’il semblait que le ciel lui-même soit venu au-devant
d’eux. Ainsi ils s’avançaient tous ensemble ; et tout en marchant, les hérauts du Roi témoignaient à
chaque instant, non seulement par leurs regards et par leurs gestes, mais encore par les accents d’une
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musique joyeuse, le plaisir qu’ils éprouvaient à voir au milieu d’eux Chrétien et son fidèle compagnon, et
l’allégresse avec laquelle ils étaient venus à leur rencontre : de sorte que les pèlerins furent en quelque
sorte au ciel avant d’y être parvenus ; car ils étaient absorbés dans la contemplation des anges et ravis
d’entendre leurs divins concerts. Enfin ils virent la Cité céleste elle-même, et il leur sembla entendre
toutes les cloches sonner en signe de réjouissance pour leur arrivée. Mais ce qui les remplissait surtout
d’une vive joie, c’était la radieuse perspective de demeurer éternellement dans ce beau séjour et de vivre
à jamais avec ses bienheureux habitants. Quelle langue ou quelle plume pourrait décrire la joie ineffable
et glorieuse dont leur âme était remplie !

Quand ils furent arrivés à la porte de la Cité, ils y lurent cette inscription écrite en lettres d’or : «
Heureux ceux qui observent ses commandements, afin d’avoir droit à l’Arbre de vie et d’entrer par les
portes dans la ville17. »

Alors les anges resplendissants de lumière leur dirent de frapper à la porte ; ils obéirent, et aussitôt
Énoch, Moïse et Élie s’avancèrent pour regarder par-dessus la porte : Ce sont, leur dit-on, des pèlerins
qui sont sortis de la ville de Perdition à cause de l’amour qu’ils portent au Seigneur de ce lieu. Les
pèlerins montrèrent les passeports qu’on leur avait donnés au commencement de leur voyage, et on les
porta au Roi qui, après les avoir lus, dit : Où sont ces hommes ? On lui répondit qu’ils attendaient
devant la porte. Et le Roi dit : « Ouvrez les portes, et la nation juste, qui garde la vérité, entrera18. » Les
deux pèlerins franchirent donc le seuil de la porte, et au moment où ils entrèrent dans la ville, ils furent
transfigurés ; et on les revêtit de vêtements qui brillaient comme l’or. On leur donna aussi des harpes
pour célébrer les louanges du Seigneur, et des couronnes qu’ils devaient porter comme une marque
d’honneur. Toutes les cloches de la Cité se remirent à sonner en signe de joie, et il fut dit aux pèlerins : «
Entrez dans la joie de votre Seigneur. » Et ils se mirent eux-mêmes à chanter à haute voix : « À celui qui
est assis sur le trône et à l’Agneau soient louange, honneur, gloire et puissance aux siècles des siècles19. »

Au moment où l’on ouvrit les portes pour faire entrer les pèlerins dans la Cité, je m’avançai pour
regarder, et je vis que la sainte Cité brillait comme le soleil ; les rues étaient pavées d’or, et une foule
d’hommes s’y promenaient, des couronnes sur la tête, des palmes à la main, portant des harpes d’or
pour s’accompagner en chantant les louanges de Dieu.

On voyait aussi des séraphins ailés, qui répétaient sans cesse : « Saint, saint, saint est l’Éternel des
armées. » Ensuite on referma les portes ; et, ravi de ce que j’avais vu, je souhaitai être au milieu de cette
bienheureuse multitude.

Or, après avoir contemplé toutes ces choses, je tournai la tête pour regarder derrière moi, et j’aperçus
Ignorant qui s’approchait du bord de la rivière ; il la traversa plus rapidement et avec beaucoup moins
de difficulté que ne l’avaient fait les deux pèlerins. Car il trouva sur le rivage un passeur nommé Vain-
Espoir, qui le fit passer dans sa barque ; puis il monta la colline et s’avança vers la porte ; mais il y vint
seul, et personne n’alla au-devant de lui pour l’aider ou l’encourager. Quand il fut devant la porte, il vit
l’inscription qui s’y trouvait, puis il se mit à frapper, ne doutant pas d’être admis sans difficulté. Mais les
hommes qui regardaient d’en haut, par-dessus la porte, lui demandèrent d’où il venait et ce qu’il voulait.
J’ai mangé et bu en présence du Roi, leur dit-il, et il a enseigné dans nos rues. Et ils lui demandèrent son
passeport, afin de pouvoir le montrer au Roi. Il fouilla dans sa poche pour en chercher un, mais n’en
trouva pas. N’en avez-vous pas ? lui dirent-ils ; et il garda le silence. Alors ils allèrent prendre les ordres
du Roi, qui ne voulut pas aller voir Ignorant, mais ordonna aux deux anges resplendissants de lumière
qui avaient amené Chrétien et Grand-Espoir dans la Cité céleste d’aller le prendre, de lui lier les mains
et les pieds, et de l’emporter. Ils le prirent donc et le conduisirent, à travers les airs, à la porte que j’avais
vue dans le flanc de la colline, et le firent entrer dans le chemin qui y aboutissait. Alors je vis que de la
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porte de la Cité céleste, tout comme de la ville de Perdition, part un chemin qui conduit en enfer.
Ensuite je me réveillai, et voilà : c’était un songe.

FIN.
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